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      Para mi padre. 
Mi roca. Mi héroe. Mi Richard

    

  


  
    


    modelo


    (Del italiano modello.)


    


    1. m. En las obras de ingenio y en las acciones morales, ejemplar que por su perfección se debe seguir e imitar.


    


    2. m. Representación en pequeño de alguna cosa.


    


    3. m. Objeto, aparato, construcción, o conjunto de ellos realizados con arreglo a un mismo diseño.


    


    4. m. y f. Persona u objeto que reproduce el artista.


    


    5. m. y f. Persona cuya profesión es exhibir diseños de moda.
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    Me llamo Harriet Manners y estoy enamorada.


    Sé que estoy enamorada porque no puedo parar de sonreír de oreja a oreja. Parece ser que, de media, una adolescente sonríe sesenta y dos veces al día, así que estadísticamente les debo de estar robando su felicidad a tres o cuatro chicas, porque yo lo hago cada treinta o cuarenta segundos, como mínimo.


    Sé que estoy enamorada porque me río de mis propios chistes, canto canciones sin saberme la letra, abrazo cualquier animal que aparece en un radio de cien metros a la redonda y doy vueltas en círculo con los brazos extendidos cada vez que veo un rayo de sol. Gracias a que mi cerebro está inundado de las sustancias que provoca el amor: feniletilamina, dopamina y oxitocina, me he convertido en una especie de princesa de dibujos animados.


    Solo que con una factura telefónica astronómica y una tendencia muy acentuada a buscar en internet «cómo saber si estás enamorada» a cada momento, intentando que mi novio no me vea hacerlo.


    En definitiva, la razón última por la que sé seguro que lo estoy es por esto que hay escrito en la primera página de mi nuevo diario:


    


    HARRIET [image: ] NICK


    


    Lo he escrito yo, claro. Sería un poco raro que alguien se pusiera a escribir en diarios ajenos. Luego hay un dibujo de los dos y una fecha para conmemorar el preciso instante (hace cuatro semanas y dos días) en que el chico león y yo nos convertimos en pareja oficial.


    Así es: Nick y yo estamos saliendo en serio.


    Somos un dúo. Una unidad indivisible, como la sal y la pimienta, o como la mozzarella y el tomate sobre una base de pizza. Somos la versión humana de los caballitos de mar, que nadan hocico con hocico y cambian de color para demostrarse el uno al otro cuánto se gustan, o como los cálaos bicornes, que cantan al unísono para demostrar al mundo cuán afinados están sus cantos.


    Y esto lo ha cambiado todo.


    Después de pasar juntos El Verano Más Romántico De La Historia (EVMRDLH), mi vida se ha llenado de arco iris y puestas de sol y mensajes de texto por la mañana para decirme «Buenos días» y llamadas para desearme las buenas noches y avisos cuando tengo chicle pegado en el pelo y estoy enganchada al asiento del autobús.


    Por primera vez en toda mi vida no cambiaría nada de nada. Hay ciento setenta billones de galaxias en el universo observable y no alteraría ni un ápice de ninguna de ellas. Mi vida es exactamente como deseo que sea.


    Todo es perfecto.
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    En fin, lo mejor de estar tan contenta todo el tiempo es que nada te puede hacer enfadar. Ni siquiera tener que levantarte pronto por la mañana después de un largo verano de despertarte tarde. Ni tu perro Hugo revolcándose encima de tu nuevo conjunto de ropa favorito. Ni la perspectiva de reencontrarte con tu némesis otra vez tras diez maravillosas semanas sin ella.


    Ni el hecho de que sea el día más importante de tu vida y nadie se haya acordado.


    No. Soy un paradigma de calma, madurez y sabiduría.


    Como Gandalf. Como Santa Claus.


    


    —Buenos días —digo mientras me dirijo flotando a la cocina. Así es como me desplazo estos días, por cierto: como en el interior de una burbuja mágica colmada de dicha—. ¡Qué maravilloso día, lleno sin duda de buenos auspicios! ¿No os parece? Con un sol muy propicio, podría decirse. Un día en el que ocurrirán grandes cosas.


    Luego miro con optimismo a mis padres, que aún están roncando.


    Por la estampa que me encuentro es como si alguien hubiera intentado destruir la casa esta noche y para ello la hubiese llenado de gas con efectos somníferos. La estancia está en penumbra excepto por la luz que sale de la nevera abierta, y hay platos y tazas por todas partes. Papá está repantigado en una silla con un trapo encima de la cabeza, y mi madrastra, Annabel, medio estirada encima de la mesa de la cocina con la mejilla descansando sobre un trozo de tostada con mantequilla.


    Tabitha está en su cuna y emite dulces e inocentes ruiditos por la nariz, como si no fuese la bomba explosiva que estalla cada dos por tres que ha demostrado ser.


    Me aclaro la garganta.


    —¿Sabéis que agosto se llama así en honor a Augusto, emperador de Roma? Fue su mes más exitoso. ¿Cómo de significativo os parece eso?


    Silencio.


    Menos mal que estos días estoy siempre de buen humor o ya me habría dado una pataleta a estas alturas. En lugar de eso, abro las cortinas de golpe para que mis padres puedan apreciar la épica luz del día en todo su esplendor.


    —¡FUEGO! —grita papá quitándose el trapo de la cabeza y mirándome entre los dedos de la mano con la que se tapa la cara—. Oh, no, es peor... ¿Qué te hemos dicho sobre la luz del día, cariño?


    —Son las 9.21 —señalo—. No sois vampiros.


    No lo digo demasiado convencida... Mis padres tienen la piel grisácea y los ojos rojos, se quedan despiertos toda la noche, rara vez comen y se comunican entre ellos sin hablar. Las señales parecen contradecirme.


    —Mmmnnrrrggg —murmura Annabel incorporándose un poco. Tiene un trozo de tostada pegado a la cara—. ¿Cuánto hemos dormido?


    Papá coge la taza que tiene delante y responde:


    —No lo suficiente. —Luego suspira y se pasa la otra mano por delante de la cara—. No... Elizabeth Hurley ha desaparecido...


    —Oh, Dios. —Annabel suspira y achina un poco los ojos. Su flequillo, siempre perfecto, se ha quedado de punta como la cresta de un periquito rubio y tiene miguitas de pan en las cejas—. Necesito poner una lavadora, fregar el baño... —Se le vuelve a caer la cabeza sobre el plato—. Esta tostada es muy cómoda...


    Puaj.


    Hace exactamente siete semanas desde la última vez que nos viste y cualquier cosa parecida a un mínimo orden doméstico se ha evaporado por completo.


    Con sus aproximadamente 125 decibelios, mi nueva hermanita grita más fuerte que una banda de rock en un concierto (120 decibelios) y sus berridos solo resultan un poco menos intensos (y dolorosos) que una ametralladora disparando a quemarropa (130 decibelios). Parece ser que la palabra «infante» viene del vocablo latino infans, que significa «incapaz de hablar», y todo lo que me gustaría añadir es que es obvio que los antiguos romanos no conocían a Tabitha Manners.


    Como si empuñase un arma de fuego automática, mi hermanita es capaz de expresar exactamente cómo se siente y hacer que todo el mundo le haga caso sin rechistar.


    Saco a Tabby de la cuna y abre los ojos y me sonríe. Ésa es una de las miles de cosas que me gustan de ella: somos como dos gotas de agua e incluso tenemos el mismo carácter. Pero suerte que esta gota de agua duerme en la habitación de mis padres, al otro lado de la casa.


    Además, me he comprado unos tapones para los oídos de alta gama.


    —¿Se acuerda alguien del día que es? —pregunto. A lo mejor tendría que enseñarles el plan que he preparado para hoy. No puedo hacer que las mariposas de mi estómago se detengan, pero al menos puedo concederles unos diez minutos dentro del horario que tengo establecido para la jornada.


    —¿Martes? —intenta responder papá—. ¿Viernes? ¿1967? ¿Nos podrías dar alguna pista?


    —Levanta el trapo verde de tu derecha, Harriet —murmura Annabel con los ojos todavía cerrados—. Y el de al lado. Nos despertaremos en un segundo.


    Me dirijo hacia un par de cajas y maletas grandes que hay abiertas en el suelo de la cocina.


    Luego levanto el trapo verde. Debajo hay una cartera nueva de piel de color rojo con las letras HM grabadas en la solapa (y una etiqueta de Rebajas aún colgando...). Cuando la abro, veo que está llena hasta los topes de lápices y bolígrafos, reglas y libros nuevos.


    Debajo del otro trapo hay un pastel de chocolate casero con forma de algo que intenta parecerse a un robot en el que puede leerse BUENA SUERTE, HARRIET sobre los botones blancos de la parte de delante y NO ES QUE CREAMOS EN LA SUERTE, TÚ ERES LA ARTÍFICE DE TU DESTINO en los pies, todo en letras hechas de cobertura azul casi ilegible.


    Les sonrío de oreja a oreja.


    ¿Veis a lo que me refiero? Mi vida va exactamente según lo planeado. Incluso mis padres están siguiendo a la perfección mi plan con el regalo y el pastel, pese a permanecer casi dormidos.


    —¡Ooooohh! —exclamo contenta mientras hago volar a Tabby como si fuese una avioneta y le doy un beso a papá y otro a Annabel—. Gracias, dormilones. ¡Sois los mejores!


    —Vale, voy a decírselo a Liz Hurley —murmura papá, y vuelve a cerrar los ojos—. Vuelvo en un minuto.


    —Salúdala de mi parte —dice Annabel bostezando y quitándose la mantequilla de la cara—. Si quiere venir a ayudarnos a limpiar un poco, dile que se dé prisa.


    Y después, ambos vuelven a quedarse roque.


    


    Vale.


    Según el horario previsto para hoy, me quedan seis minutos y medio. Seis minutos y medio para ponerme las chancletas de color lila, coger un par de botones de chocolate del pastel y salir disparada hacia el banco de la esquina de mi calle en el que mi mejor amiga me está esperando ansiosa, con los ojos haciéndole chiribitas y preparada para que nos enfrentemos a nuestros destinos.


    Lo he cronometrado todo a la perfección.


    Desgraciadamente, se me olvidó enseñarle el plan a mi hermana pequeña. Porque, cuando le beso la naricilla, me sonríe de forma adorable.


    Y luego me vomita en toda la cara.
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    En serio.


    Por una vez en la vida me gustaría empezar un día importante sin estar parcialmente cubierta por los contenidos a medio digerir del tracto estomacal de alguien.


    ¡Esto no estaba en el plan!


    


    En cualquier caso, mientras me quito todo el pringue del pelo, la cara y las gafas, aprovecharé para resumirte lo que ha pasado en las últimas siete semanas:


    


    1. Todavía no he cumplido los dieciséis. Mi cumpleaños es el último día del año académico y, según los últimos estudios publicados, eso aumenta mis posibilidades de fracaso en la vida.


    


    2. Le eché un buen sermón a papá por haberme tenido en semejantes fechas y propiciar que mi vida posiblemente acabe siendo un fracaso.


    


    3. Mi mejor amiga, Nat, y yo hemos pasado algo de tiempo juntas aunque yo esté inmersa de lleno en Mi Primera Relación. Y es que las amigas siempre tienen que ser lo primero.


    


    4. Aunque también ha sido porque mi novio modelo se pasa un montón de tiempo trabajando fuera y no lo veo mucho.


    


    5. Toby también ha pasado mucho tiempo con nosotras, pese a que no siempre lo hayamos invitado a hacerlo.


    


    6. En muchos de los casos ni siquiera nos hemos percatado de su presencia: sus habilidades como acosador están mejorando de forma exponencial.


    


    7. Papá sigue sin trabajo. A no ser que llevar a caballito al bebé arriba y abajo cuente como empleo.


    


    8. Mi abuela, Bunty, se marchó. Aguantó los llantos de Tabitha cinco días y luego encontró un centro de retiro budista en Nepal y decidió que quizá podría ser de mucha más utilidad en un país remoto como ese que aquí.


    


    9. Algo que no sorprendió a nadie. Y mucho menos a Annabel.


    


    10. Todavía no me ha salido ninguna campaña nueva como modelo.


    


    Desde que dejé mi trabajo con la diseñadora Yuka Ito no he hecho nada que remotamente se le parezca. Nothing. Rien de rien. Cero patatero.


    Parece que Yuka y mi extravagante agente, Wilbur, eran los únicos que mantenían mi carrera a flote entre ambos, como un par de pingüinos emperadores haciéndose cargo de su escuálido y dependiente polluelo. Sin ellos dos para alimentarme cada pocas horas y protegerme de los petreles gigantes no hubiera conseguido sobrevivir.


    Solo que en este caso los petreles gigantes no son enormes aves del Ártico de la familia de las Procellariidae sino más bien una agente llamada Stephanie que reemplazó a Wilbur en Infinity Models hace seis meses. Es muy obcecada y muy profesional pero no se acuerda ni de quién soy.


    Lo sé porque rara vez contesta a mis llamadas, y la única vez que lo hizo me preguntó varias veces: «¿quién?», «¿quién?».


    Desde entonces no he vuelto a saber nada de la agencia.


    Sinceramente, no me había dado cuenta de lo mucho que me gustaba que me cubriesen de pintura dorada, pelearme con pulpos, saltar por la nieve o hacer ver que era el luchador de sumo más elegante del mundo hasta que me lo arrebataron todo.


    Literalmente.


    Infinity Models me pidió que devolviese por mensajero los zapatos dorados que Yuka me había dejado que me quedase.


    Pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Tengo otras cosas de las que preocuparme. El bachillerato empieza dentro de diez días y estoy superpreparada para ello.


    Tengo una cartera roja nueva.


    Tengo una calculadora científica muy cara que hace derivadas e integrales y logaritmos, sean lo que sean.


    Tengo un montón de ropa nueva para llevar a clase, y casi ninguna prenda tiene animalitos.


    He buscado a todos mis profesores en internet y he elaborado informes sobre ellos para poder conseguir caerles bien o, a malas, obligarlos a gustarles.


    Y lo más importante: he concebido y estructurado un plan del todo brillante.


    Tengo nuevas asignaturas en las que sacar excelentes y a la vez un novio y una mejor amiga que me ayudarán a conseguir un sano y equilibrado balance entre la vida académica y la personal. Tengo un acosador al que mantener alejado de los arbustos con espinos para que no se lastime. Tengo una fiesta de dieciséis cumpleaños que organizar. Voy a estar mucho más ocupada de lo que lo he estado en mucho tiempo, así que lo he planeado todo al detalle.


    El único problema es que todo ello depende de los resultados de mis exámenes.


    Y eso es justo lo que voy a averiguar hoy.
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    Hace poco leí un artículo muy interesante sobre un mono de doce semanas abandonado en un santuario de China que se hizo muy amigo de una paloma blanca. Pese a no tener nada en común, ambos se volvieron inseparables de inmediato.


    Hay momentos en los que me pregunto si mi mejor amiga Nat y yo juntas tenemos el mismo ridículo aspecto que ese mono y su mejor amiga, la paloma blanca.


    Hoy es uno de esos momentos.


    


    Para cuando me he limpiado con un trapo húmedo y he dado a mi comatosa familia besos de despedida, llego más de quince minutos tarde (según mi plan) y no paro de hiperventilar a causa del pánico.


    Aunque a Nat parece no importarle lo más mínimo.


    Está sentada en el banco del final de la calle. Su nuevo flequillo luce perfecto y liso, la raya trazada con eyeliner es idéntica en cada ojo y el vestido de rayas que lleva deja entrever uno de sus hombros de forma disimuladamente intencionada.


    Puede que François sea agua pasada, pero su intercambio en Francia la ha vuelto mucho más chic.


    —Perdona que llegue tarde —digo sin aliento, tendiéndole un poco de chocolate y dándome cuenta de que se me ha quedado pegada en la camiseta parte de la cobertura azul del pastel—. ¿Crees que ya habrán colgado la notas? ¿Crees que habremos aprobado las dos?


    —¡Qué manera tan horrorosa de empezar el día, Harriet! —dice Nat levantando la vista de su ejemplar de Vogue—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


    Sonrío aliviada.


    Está claro que había juzgado mal a mi mejor amiga. Navegaremos las terroríficas aguas del curso académico juntas.


    —No te preocupes —digo en el tono más consolador que puedo—. Seguro que no será tan malo como crees.


    —No, ¡es peor! —exclama Nat—. Harriet, ¿qué te parece que es esto? —me pregunta señalando su vestido.


    —Pues... es... un vestido, ¿no? —Creo que se refiere a algo más—. ¿Un vestido... marinero?


    —Sí, es de rayas, Harriet. Voy yo y me pongo un vestido de rayas cuando Vogue dice que se llevan los estampados de florecitas Liberty. ¿Por qué nadie me ha avisado?


    Nat lleva así desde que le llegó la carta oficial de admisión de la Escuela de Diseño de Moda. No la había visto tan centrada en los estudios desde segundo de básica, cuando se emocionó con la purpurina y, durante dos semanas épicas, las dos nos convertimos en lo más parecido a sendas bolas del árbol de Navidad.


    En un momento de inspiración, me quito una goma del pelo de florecitas que llevo en la muñeca y se la doy.


    —¡Oh! Y tú ¿cómo lo has sabido? —dice Nat rodeándome con los brazos.


    —Estoy muy al día en todo lo que se refiere a tendencias —respondo con cara de enterada. Además, resulta que una estilista se la dejó en mi pelo y he estado usándola para atar mis lápices desde entonces.


    Mi teléfono emite un zumbido y lo saco del bolsillo a la velocidad de un ninja tecnológico.


    ¡Ja!


    Sabía que Nick no se olvidaría de mí esta mañana. Sabía que me apoyaría y me escribiría algo romántico, como se supone que un novio deber hacer...


    


    Muchas felicitacionales, Harry-chan!


    Que tu día esté lleno de dieces y dieciunos. :) Rin x


    


    Sonrío. Me alegro de comprobar que Rin está haciendo muy buen uso del diccionario de inglés que le envié a Tokio. Y luego espero por si me llega otro mensaje...


    Pero no llega.


    Así que meto el móvil en el bolsillo de nuevo y cambio de tema con rapidez.


    —Nat, he contrastado nuestros horarios y he coloreado las áreas de intersección para que sepamos en cada momento donde está la otra. ¿Quieres verlo?


    Así es como he pasado las últimas semanas: construyendo un detallado plan para mantener el contacto con Nat mientras ella está en la escuela de moda y yo en bachillerato. Hace unos seis años que no estamos en la misma clase, así que ha requerido de toda la imaginación posible.


    También ha requerido aceptar que voy a tener que ver a Toby Pilgrim cada día durante los próximos dos años, aunque, a decir verdad, es algo que sin querer llevo haciendo desde siempre de todos modos.


    —No seas tonta. —Nat ríe mientras se recoge el pelo en un enorme moño—. Te llamaré al salir y podemos quedar para tomar un café o lo que sea.


    ¿Un café o lo que sea?


    —¿Sabes que el café en altas dosis te puede matar, Nat?


    —No he dicho que nos tomemos mil tazas de golpe, Harriet.


    —Cien ya te matarían —digo sombría—. Los científicos han investigado mucho al respecto.


    Iba a contarle que el café, de hecho, lo descubrió un pastor de cabras etíope tras ver cómo estas se comían los granos y se volvían totalmente locas, cuando doblamos la esquina y las dos nos callamos de golpe.


    Ante nosotras, la escuela tiene el mismo aspecto de siempre. Pero algo ha cambiado. Dentro de ese edificio, en estos momentos, están todo nuestro pasado y todo nuestro futuro. El edificio representa a la vez el principio y el fin.


    De repente, una pequeña parte de mí quiere sentarse en el suelo, quedarse allí y negarse a avanzar un paso más.


    Solo que sé que a la gente no le gusta cuando lo hago.


    Así que quizá me abstenga esta vez.


    —¿Puedes creer que es muy posible que esta sea la última vez que atravieso esas puertas? —dice Nat muy contenta.


    —Mmm.


    —La última vez que tendré que hacerme una cola de caballo para clase de gimnasia, algo totalmente inadecuado para la forma de mi cara.


    —La última vez que bloquearás la entrada con tus estúpidas conversaciones sin importancia. —Esa voz no es de ninguna de nosotras dos.


    Nos volvemos al mismo tiempo.


    —Hola, Alexa —suspira Nat—. Es edificante ver cómo la pausa estival ha avivado tu paz interior y tu compasión.


    —Lo que tú digas —replica mi némesis, colocándose bien el pelo con recién estrenadas mechas y empujándome al pasar por nuestro lado—. Qué pena que te vayas, Natalie. ¿Qué voy a hacer sin ti?


    —Desplomarte y morirte aquí mismo, espero —responde Nat cruzándose de brazos—. Nunca pierdo la esperanza.


    —Solo entonces olería tan mal como Harriet. —Alexa me mira por encima del hombro y prosigue—: ¡Eh, pardilla! Este año somos solo yo y tú.


    Y, tal que así, doy por finalizado mi verano.

  


  
    


    5


    


    
      [image: ]
    


    


    Aunque, para ser sinceros, estuvo muy bien mientras duró.


    Y de hecho, si eliminamos las vacaciones y los fines de semana, solo tenemos que asistir a clase 195 días al año. Añade a eso las noches, el rato por las mañanas antes de ir al instituto, algunas excursiones, una hora para la comida cada día, más dos pausas de quince minutos, y la posibilidad de ponerte enferma de vez en cuando, y puede que no tenga que ver a Alexa más de 1.118,5 horas en total en todo el curso.


    Eso son solo 46,6 días.


    Un mes y medio de Alexa Roberts non-stop.


    Yo solita.


    Ay, Dios. Preferiría acabar con el mes y medio del tirón. A lo mejor debería decirle si se quiere venir a vivir a casa el próximo mes y medio y sacarme el tema de encima de un plumazo.


    —Este año somos solo tú y yo —la corrijo con calma mientras Nat me da un beso en la mejilla y echa a correr hacia el interior del edificio.


    Luego veo el grupo de chicas con el que se reúne: todas se ponen a saludarse efusivamente. Me cuesta reconocerlas y tardo un rato en darme cuenta de que es porque no llevan el uniforme. Laura lleva una cazadora de cuero y Lucie está casi irreconocible con sus labios de color morado. Anna se ha colocado unas plumas azules en la cola de caballo, como si hubiese matado un pájaro y fuesen un trofeo de caza. Me da la sensación de que estoy viendo el estreno de una obra teatral con todo el vestuario, cuando antes solo había visto los ensayos.


    Todos los chicos llevan vaqueros y camiseta, la cara lavada y el pelo corto.


    Miro la camiseta de Spiderman que me compré la semana pasada y me toco el pelo cortado a lo garçon. Creo que es obvio a cuál de los dos equipos pertenezco...


    A lo mejor podría aprovecharme de ello, dejarme crecer el bigote y encerrarme en el lavabo de los chicos todo el año.


    —Harriet Manners —me dice un chico delgado que lleva pantalón de pana de color naranja y una sudadera de Spiderman mientras me da un golpecito en el hombro—. Qué coincidencia que nos hayamos decidido por el mismo personaje de cómic hoy, ¿no? Podría decirse que ha sido cosa del destino. Es nuestro sino. O quizá sea pura serendipia.


    No es ninguna de esas cosas: lo vi escondido espiándome detrás de un perchero mientras me compraba la camiseta.


    —Hola, Toby —digo mientras él se restriega la nariz en la manga y se la queda mirando fascinado.


    Luego veo el sobre abierto en sus manos.


    En nuestro cuerpo hay diez veces más bacterias que células y, de repente, las noto retorciéndose por todo mi ser.


    —¿Eso son...? —Trago saliva y todos mis miembros echan a temblar—. ¿Son las...?


    —Sí —asiente Toby—. O no. Tu pregunta es muy poco concreta, Harriet. No te dejarían trabajar para el FBI al demostrar tal vaguedad. Lo he comprobado.


    —Un día —suspira Nat, de vuelta a mi lado tras recoger sus notas— responderás a una pregunta de forma normal y todos nos caeremos de culo del susto, Toby.


    —Y... ¿qué tal te ha ido a ti, Toby? —le pregunto.


    —Todo sobresalientes —dice este colocando las notas dentro de una carpeta en la que se lee: LOS INCONTESTABLES ÉXITOS DE TOBY—. Parece que esas clases nocturnas de mandarín y de civilizaciones antiguas no fueron la pérdida de tiempo y dinero que mis padres creyeron que habían sido.


    Mi estómago se encoge y saco el móvil del bolsillo.


    —Toma —me dice Nat tendiéndome un sobre—. Para de pensar en Nick. Sabes que está en una sesión en África: probablemente esté muy ocupado jugando a aguantarle la mirada a un hipopótamo o algo por el estilo. Estas son las tuyas.


    Miro el sobre y luego intento pasarme la lengua por los labios sin conseguirlo.


    De una forma u otra, todo en mi vida está a punto de cambiar. «Cálmate, Harriet. Tienes que mantenerte zen y aceptar la montaña rusa de la vida, con sus altos y bajos y...»


    —¡Deja de susurrarles cosas a tus notas, Harriet, y abre el sobre! —Nat ríe—. ¿Preparada?


    —Sí.


    —¿Lista?


    —Vale.


    —¡YA! —grita Nat.


    Y las dos abrimos nuestros sobres al unísono para desvelar nuestro futuro.
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    En un momento normal, el cerebro usa el veinte por ciento del total de oxígeno que entra en el sistema circulatorio. Pero el mío debe de sentirse algo avaricioso hoy, porque noto mi cabeza como si estuviese a punto de salir volando como un globo.


    He aprobado.


    De hecho, he aprobado con creces.


    No es que quiera alardear de ello, así que todo lo que voy a decir es lo siguiente: tengo una estrella más que la constelación Chamaeleon y una menos que Orión.


    Y, bueno, también he sacado un suficiente en Tecnología, pero si alguna vez necesito una caja de madera de pino o un reloj de pared con un cuco destartalado también puedo ir a comprarlas a una tienda en lugar de perder el tiempo construyéndolas, ¿no?


    Nat no para de dar vueltas sobre sí misma.


    —¡Escuela de moda, allá voy! —grita, chocándome los cinco cada vez que una nueva vuelta la pone de cara a mí—. He suspendido Historia, pero ¡a quién le importa! ¡Voy a estudiar moda!


    Luego deja de girar de modo que nos quedamos frente a frente.


    Mi cabeza se va volando por fin.


    —¡Jopelines! —digo con un gritito y saltando—. ¡Lo hemos conseguido!


    —¡Superjopelines! —grita Nat.


    —¡Megasuperjopelines!


    —¡Hipermegasuperjopelines de la muerte! ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


    —Vaya —dice Toby sacando de su cartera una libreta con las tapas de color verde—. Pensaba que Harriet usaba «jopelines» para mostrar rabia y no alegría, pero tomaré nota de que ambas acepciones son válidas.


    Nat y yo saltamos y reímos histéricas un rato y luego nos dirigimos a las puertas del colegio.


    He gastado tanta energía saltando que me ha entrado mucha hambre. A lo mejor mis padres me han preparado otro pastel, de fresa esta vez, con la palabra FELICIDADES escrita con nubes y con Lacasitos como puntos de las íes y...


    —¡Eh! —se oye gritar a alguien—. ¿Alguna de vosotras, pardillas, ha perdido algo?


    De repente, toda mi energía se evapora.


    Porque:


    


    a) hay un gran grupo de chicas de pie detrás de nosotras


    b) Alexa está al frente de él


    c) y sostiene en la mano un libro con las cubiertas de color morado brillante.
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    Leí en alguna parte que un pulpo adulto es tan flexible que podría desplazarse por el interior de todo el intestino humano y llegar al estómago. A juzgar por la sensación que noto en el mío en estos momentos, creo que eso es exactamente lo que me está pasando.


    Eso es... ¿mi diario?


    No puede ser. Mi diario está en casa, junto a mi cama. Sano y salvo y protegido por un cabello pelirrojo estratégicamente colocado, exactamente como debe ser.


    Pero entonces... veo una pegatina de la Biblioteca Británica en el lomo, y la fila de estrellas doradas en la parte de abajo, y la esquina que Hugo mordió un día que se enfadó porque no le di un trozo de mi sándwich.


    No puede ser, pero lo es.


    Todo lo que he escrito en esas páginas en las últimas siete semanas me golpea tan fuerte que parece que el cefalópodo mencionado anteriormente ha acabado por apoderarse de todo el interior de mi cuerpo.


    No. No. No no no no no no NO.


    Corro hacia Alexa, pero es demasiado tarde: sostiene el diario sobre su cabeza y está abriendo las primeras páginas.


    —Señor Harper, Física —lee en voz alta—. Divorciado. Practica zumba en secreto. Miembro de la Sociedad Real de Horticultura. Nota para mí: aprender más sobre bailes latinos y plantas. Y sobre problemas matrimoniales.


    Detrás de Alexa se oyen algunas carcajadas.


    Cuando nos sonrojamos, no solo nuestras mejillas se ponen coloradas; la parte interior del estómago lo hace también. Noto tanto calor en estos momentos que creo que sin querer he cocido al pulpo. Pero ¿cómo ha podido pasar esto? ¿Qué demonios hacía mi diario en mi bolso?


    Ay, no.


    Annabel debió de creer que era mi agenda escolar y la metió allí. Va tan cansada estos días que seguro que no leyó que en la cubierta pone ABSOLUTAMENTE PRIVADO en letras de color plateado. Y se me debe de haber caído mientras saltaba arriba y abajo como una idiota.


    Es por eso por lo que nunca hago ningún tipo de ejercicio físico.


    —Señorita Lloyd, Matemáticas. —Alexa continúa leyendo, más feliz que una perdiz—. Fotos inapropiadas en su perfil de Facebook. Ofrecerme voluntaria (con tacto) para revisar los ajustes de privacidad de sus redes sociales.


    Los profesores presentes en el patio de la escuela empiezan a mirar en nuestra dirección. Reconozco a la señorita Lloyd en la distancia. Todo esto va a poner punto y final a mi primer año de bachillerato justo antes de que empiece.


    Doy unos pasos hacia Alexa para arrebatarle el diario, pero esta sigue pasando páginas con una mano mientras con la otra me mantiene alejada de su cuerpo. Yo doy manotazos al aire como un gato en una piscina.


    —¡Devuélvemelo! —le suplico desesperada, intentando arrebatárselo de nuevo—. Por favor, Alexa. ¡Es privado!


    Nat rebusca por su bolso.


    —¡Dale el diario! —grita furiosa—. ¡O te juro por Dios que esta vez te rapo al cero!


    —Hasta el día en que inevitablemente se convierta en un superventas —añade Toby—, los contenidos de ese diario son propiedad intelectual de Harriet, Alexa.


    Pero es demasiado tarde.


    Alexa ha llegado a la última página del diario y la está leyendo.


    —¿Enamorada? —dice. Se ha quedado casi muda—. ¿Enamorada? ¿Estás de broma? ¿¿Tú??


    El pulpo de mi interior está a punto de explotar.


    —Sí...


    —¿De quién? —pregunta Alexa volviéndose hacia Toby—. ¿De este?


    —No —responde Toby dirigiéndose al dedo con el que Alexa lo señala—. Este verano descubrimos que no existe ningún tipo de química ni de atracción física entre nosotros, y además Harriet todavía debe mejorar mucho su técnica a la hora de besar.


    De repente, el pulpo explota con un ¡BANG!


    Alexa me mira de nuevo.


    —¿Me estás diciendo que hay un chico real al que le gustas y no es este pirado?


    —Sí... —digo casi sin voz.


    Intento levantar el mentón y la nariz al aire, orgullosa, pero al hacerlo me viene un olor a cóctel de vómito de bebé y pelo de perro mojado, y con el rabillo del ojo veo los restos de cobertura de pastel en mi camiseta de chico.


    Y de repente hasta a mí me parece imposible de creer.


    Alexa estalla en carcajadas.


    —¡DIOS MÍO! ¡Esto es increíble! —Se vuelve hacia el grupo de chicas que tiene detrás—. ¿Os imagináis el nivel de geekismo? Seguro que han roto el geekómetro entre los dos. Apuesto a que es bajito, de piel grasienta y todavía no ha aprendido a afeitarse. ¡Ja, ja, ja! Seguro que estudia Física y huele a coles de Bruselas y se tira pedos cada vez que se agacha. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


    Pienso en los preciosos rizos negros de Nick; en su piel color café con leche y sus ojos almendrados; en la enorme sonrisa de dientes blancos que divide su cara en dos. Pienso en el lunar que tiene junto a la ceja; en su olor a lima y en su nariz respingona.


    Pienso en cómo se ríe justo cuando no debe cuando vemos una película; cómo apoya su mejilla en la mía cuando tiene sueño; cómo me pone los pies bajo sus rodillas cuando los tengo fríos sin tener que pedírselo.


    Pienso en lo extraordinario que es.


    —No es nada de lo que has dicho —replico con un hilillo de voz.


    —En realidad —añade Nat—, el novio de Harriet es un supermodelo de renombre internacional. Así que cómete todo lo que has dicho con patatas, lista.


    Alexa ríe todavía más fuerte y pone los ojos en blanco.


    —Sí, sí, claro que lo es...


    —Enséñaselo —me pide Nat, roja de ira y señalando mi cartera—. Enséñale una foto de Nick, Harriet.


    —No... llevo ninguna —admito—. La cartera es nueva.


    Alexa se me acerca más.


    —¡Ah! Es un novio imaginario... —dice—. ¡Eso resulta patético incluso para ti!


    —¡Es real! —digo, pero lo que se oye son unos chillidos como de ratón—. Y no soy patética.


    —¡Vaya si lo eres!


    Me entra un escalofrío por todo el cuerpo.


    —¿Esperas que me crea —continúa Alexa— que alguien podría sentirse atraído por ti, Manners? ¡Si eres la persona más aburrida que he conocido nunca! No eres nadie. Eres un cero a la izquierda.


    Pestañeo. Por alguna desconocida razón preferiría que siguiese llamándome simplemente geek.


    —Te dije que ahora estábamos solas tú y yo, Harriet —añade dándome un empujón mientras guarda mi diario en su bolsa y la cierra—. Leer puede resultar muy enriquecedor, ¿verdad?


    Y se apresura a salir por la puerta del colegio con sus secuaces tras ella.
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    Parece ser que ni los caballos ni las ratas vomitan.


    Desafortunadamente, no soy ni una cosa ni otra. Me está costando todo el esfuerzo del mundo no convertirme en la segunda persona que me vomita hoy encima, después de mi hermana.


    —¿Estás bien? —pregunta Nat poniéndome una mano sobre el hombro.


    —Ajá —asiento con dificultad—. Bien. Estoy bien. Bien. Bien. Bien.


    Luego me muerdo el labio. Tengo que parar de decir «bien».


    —No suena como si estuviese bien —observa Toby mientras se coloca la mochila a la espalda como si fuese una tortuga—. Me parece que Harriet no está nada bien, Natalie.


    —Cállate un rato, Toby —le sugiere Nat con delicadeza, y luego me rodea con el brazo—. No te preocupes, Harriet. Quiero decir que solo son unas cuantas páginas de anotaciones. No será tan malo, ¿no?


    —Tal y como yo lo veo —añade Toby intentando reconfortarme—, cuanta más información sobre ti tenga la gente, mejor, Harriet. Personalmente, a mí me gustaría saberlo todo sobre ti. Espero que haga fotocopias y las distribuya por la clase.


    Me encojo de dolor.


    Mi actual diario no es una especie de informe del tipo «hoy ha llovido, acaricié un gatito, hemos comido espaguetis», como el de cuando tenía cinco años y sentía que todo era nuevo y cautivador.


    Todo lo que soy está en ese diario.


    Mis esperanzas, mis sueños, mis preocupaciones, mis dudas. Mis recuerdos más preciosos y perfectos de Nick escritos con todo lujo de innecesarios y humillantes detalles. Mis listas; mis planes; esos versos en los que intenté rimar Nick Hidaka con moussaka...


    Todo el proceso de mi enamoramiento, página por página.


    En resumen, le acabo de dar a Alexa la mejor arma que ha tenido nunca en mi contra:


    A mí misma.


    Nat empieza a dirigirme con ternura hacia la puerta del colegio. Ya no siento las piernas: es como si me estuviesen arrastrando sobre ruedas de goma.


    —Olvídalo —dice con firmeza—. De todos modos, ahora lo que tenemos que hacer es celebrar nuestras notas.


    Pestañeo varias veces.


    ¿Celebrar? ¿Notas? Si parece que de eso haga un millón de años.


    Esto es como cuando el tipo aquel filtró un montón de información clasificada de la Agencia de Seguridad Nacional americana y desveló un montón de detalles operacionales sobre vigilancia global que amenazaron con destrozar el país. Solo que en lugar de haber atacado el programa de espionaje estadounidense, esta vez son mis secretos personales los que van a correr como la pólvora por todas las clases.


    Y en lugar de marcharme de asilo temporal a Rusia, acabaré por tener que reubicarme en un frío rincón del aula.


    —Creo —digo despacio— que debería irme a casa. Mis padres querrán saber las notas que he sacado.


    Esto es una mentira piadosa, claro. Que estén despiertos siquiera ya sería un milagro.


    —¿Estás segura? Porque mamá me prometió que me llevaría a comprar ropa para el nuevo curso y he pensado que podrías acompañarnos.


    —¡Oh! —exclama Toby—. ¡Sí, por favor! ¡Creo que necesito calzoncillos nuevos!


    —¡Ni se te ocurra... —dice Nat poniendo los ojos en blanco—... hablarme nunca más de tus calzoncillos!


    —¿Y si son de tipo bóxer?


    —Tampoco.


    —¿Y slips de baño?


    —¿Para qué quieres un slip de baño si no vas nunca a nadar, pirado?


    Me alejo poco a poco de mis amigos, de lado, como un cangrejo, esperando que no se den cuenta.


    —Ir de compras suena genial, Nat —miento de nuevo en el tono más alegre que puedo fingir—. ¿A lo mejor otro día?


    —Como prefieras. Bueno, seguro que estaré bastante ocupada con las clases y eso, pero también tenemos los fines de semana, ¿no?


    —Claro —respondo casi sin voz.


    Luego me vuelvo y echo a correr hacia casa tan rápido como mis piernas me lo permiten.
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    Que es mucho más rápido de lo que me lo permitían hace un tiempo. Nada como la llegada de un bebé y ningún otro sitio en el que resguardarse aparte de la caseta del otro lado del jardín para aficionarse al running.


    —¿Annabel? —digo cuando abro la puerta de entrada y Hugo se me echa encima meneando la cola. Me agacho y le doy un abrazo—. ¿Papá? He pensado que quizá querríais saber que...


    Y luego me detengo.


    En la última hora y media la casa se ha transformado por completo.


    Las cortinas están abiertas de par en par, la cocina está (casi) limpia y hay cajas de cartón medio llenas en diferentes lugares del pasillo. En la mesa hay pilas de platos relucientes y las tazas están colocadas en organizadas filas como si fuesen a ponerse a bailar cancán de un momento a otro.


    El aire huele a ambientador y el sol entra por las ventanas y se refleja en las maletas enormes que todavía están en el suelo de la cocina.


    Esto ya me gusta más.


    Mis padres han optado finalmente por concederle a mi día especial el respeto que merece y lo han limpiado todo en mi honor.


    Aunque podrían haber utilizado los cajones y los armarios para guardar las cosas, como hace el resto de la gente. Ponerlo todo sobre la mesa me parece un poco excesivo.


    —¡¿Harriet?! —Annabel grita desde el piso de arriba—. Tabitha ha decidido empezar a gritar de nuevo. Para romper cristales solo se necesitan cien decibelios en el tono adecuado, así que por una vez en la vida, las ventanas de toda la casa están en peligro por algo que no son mis habituales portazos—. ¿Eres tú?


    —¿Y quién va a ser? —le espeta papá al tiempo que emerge del cuarto de la lavadora—. Ojalá los ladrones se metieran en las casas educadamente utilizando la llave. Y, ya de paso, podrían sacar un poco el polvo mientras nos desvalijan.


    Tiene los brazos llenos de cosas de color rosa: toallas, pantaloncitos, monos, rebecas, calcetines, baberos. Tardo un rato en darme cuenta de que no deberían ser de ese color. Veo un calcetín rojo solitario en la parte de arriba de la pila.


    Papá me mira con cara de saber que le va a caer una buena en breve.


    —¡¿Harriet?! —El grito sube un semitono—. ¿Cómo te ha ido? —Annabel aparece en lo alto de la escalera y papá deja el montón de ropa dentro de una caja de cartón y cierra la tapa.


    —Me ha ido muy bien —digo a través de los cada vez más insistentes berridos.


    —¿Qué? —Annabel se pasa a Tabitha de un brazo al otro y la agita arriba y abajo—. Repítelo, Harriet.


    —Los exámenes me han ido muy bien —afirmo levantando los pulgares en el aire—. Mejor de lo que creía, de hecho.


    Papá sube los escalones de dos en dos y coge a Tabitha de los brazos de Annabel.


    —¡A callar, enana! —le dice con firmeza, y mi hermana para de berrear al instante.


    —¡Eres como una especie de hombre que susurra a los bebés, Richard!


    —Albert Einstein, Isaac Newton y Charles Darwin fueron bebés prematuros, como yo y como Tabby —explica papá—. Los genios siempre nos reconocemos los unos a los otros.


    Le doy las notas a Annabel, las mira y luego me sonríe.


    —¡Genial! Muy bien, cariño. Has trabajado muy duro para conseguirlo.


    —¡Bien hecho! —añade papá, y me atusa el pelo—. Mis dos hijas son genios. A través de mi material genético han heredado mi increíble intelecto, mis fantásticos pómulos y la habilidad de preparar unos espaguetis a la boloñesa de fábula. El secreto está en la salsa —declara volviéndose hacia un lado y poniendo una expresión de suficiencia—. Hay que hacerla con aceite de oliva virgen.


    —¿Y crees que habrán heredado tu talento para hacer la colada?


    Se hace un largo silencio. Luego, Annabel le quita un minúsculo calcetín teñido de rosa que se había quedado pegado a su jersey de lana por la electricidad estática.


    Papá tose.


    —A lo mejor sí —admite—. Tendremos que esperar para comprobarlo.


    Echo un vistazo a la casa y veo lo ordenado que está todo.


    Es un detalle por su parte, pero me parece que están exagerando un poco. Hace semanas que no veo la alfombra de mi habitación.


    —En mi armario tengo bastante sitio —digo mientras meto de nuevo las notas en mi cartera—. Por si os hace falta.


    Papá y Annabel se miran.


    —¿Qué?


    —También tengo un cajón vacío. Si queréis meter algo de ropa de Tabitha allí, podéis hacerlo. No tiene mucho sentido que lo metáis todo en cajas mientras limpiáis.


    —Esto... Harriet, a ver... —empieza a decir papá aclarándose la garganta.


    —Gracias, cariño —lo interrumpe Annabel mirándolo y enarcando una ceja mientras me rodea con el brazo—. ¡Es tu gran día! ¿Cómo te gustaría celebrarlo?


    Lo pienso.


    Empezando el día de nuevo y asegurándome de que mi diario está en su sitio y mi cartera bien cerrada no parece la mejor respuesta.


    —Voy a subir a mi cuarto a hablar con mi novio —miento—. Seguro que lleva toda la mañana intentando contactar conmigo.


    —¡Ay, el amor! —Papá le sonríe a Annabel mientras me dirijo a mi cuarto. Luego se acercan y se besan.


    —Los científicos dicen que se supone que el amor romántico solo dura un año —murmuro—, porque luego el nivel de proteínas neurotrofinas en sangre disminuye. Vosotros dos no paráis de hacer polvo la estadística.


    Y dejando a mis padres riendo como dos colegiales, entro en mi cuarto y cierro la puerta tan suavemente como puedo.
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    Un ordenador con 700.000 núcleos de procesador y 1,4 millones de gigas de RAM tarda cuarenta minutos en hacer un mapa de solo un segundo de actividad cerebral humana.


    Cuarenta minutos.


    Ningún ordenador en el mundo entero puede hacer lo que hacemos en nuestras cabezas cada minuto del día. Ningún ordenador es tan complicado ni tan interesante.


    Supongo que tampoco se meten en tantos líos como nosotros.


    Ni pierden sus diarios en el patio del colegio.


    


    Lo primero que hago es cubrirme la cabeza con la camiseta y deslizarme por detrás de la puerta de la habitación hasta el suelo. Luego, en la oscuridad espesa y cargada de olor a desodorante, saco mi teléfono y miro la pantalla.


    No hay mensajes.


    Ni llamadas perdidas.


    Ni correos electrónicos.


    Ni mensajes de Skype.


    Ni una lucecita parpadeante que indique que Nick ha intentado ponerse en contacto conmigo. Le doy la vuelta, no sea que algún mensaje increíblemente romántico y/o de apoyo quiera caer desde su interior.


    Pero no pasa nada.


    


    Esta tarde, para que conste, tendría que haber sido así:


    


    La Épica Celebración del Final de los Exámenes de Harriet (ECFEH)


    


    • Saco unas notas alucinantes


    • Le doy la buena nueva a Nick a voz en grito porque me llama justo en el momento en el que abro el sobre


    • Como un montón de pastel de chocolate


    • Celebro las buenas notas con Nat haciendo unas coreografías supercomplicadas y cantando nuestros resultados a todos los que pasan por delante de nosotras


    • Hablo con Nick de nuevo, superexcitada, porque está TAN ORGULLOSO de mí que no puede parar de llamarme


    • Le digo a Nick que necesito concentrarme en pasarlo bien con mi mejor amiga, implicando con delicadeza que tiene que dejar de ser tan dependiente de mí


    • Nat y yo montamos la mejor coreografía de todas delante de mis padres


    


    En su lugar, como no podría ser de otra manera, dado lo mal que se me dan los días más importantes de mi vida, estoy escondida dentro de mi camiseta en el suelo de mi habitación.


    Sabía que no tendría que haber utilizado mi nuevo bolígrafo de caligrafía para escribir la lista. Todas esas letras tan intrincadas me costaron un montón.


    Mi teléfono emite un zumbido y mi estómago da un vuelco repentino.


    


    Tienes tanta imaginación, friki.


    No puedo esperar a que llegue la semana que viene.


    A


    


    Y noto como si alguien hubiese lanzado un canto rodado en mitad de mi cuerpo: las olas de pánico empiezan a emanar desde el centro hasta la periferia.


    Primero en el pecho, y luego se expanden hasta los hombros, los brazos y los dedos. De mi estómago a mis piernas, rodillas y dedos de los pies, y al final estoy cubierta de olas que se vuelven cada vez más grandes y violentas, y el canto rodado me pesa cada vez más hasta que todo mi interior amenaza con salir hacia fuera.


    Y en realidad supongo que, de alguna forma, ya lo ha hecho.


    Parece ser que un treinta y nueve por ciento de la población mundial utiliza internet, y Alexa está en todas y cada una de las redes sociales que existen. Con unos pocos clics tiene acceso a TODO EL MUNDO.


    Llaman a mi puerta.


    —¿Harriet? —dice Annabel con dulzura—. Me acabo de descargar un documental sobre suricatos narrado por David Attenborough. He pensado que quizá te gustaría verlo.


    Los suricatos tienen la piel de la barriga muy finita y por eso se ponen a tomar el sol panza arriba, para entrar en calor. Me gustaría saber lo que David tiene que decir al respecto.


    Pero ahora mismo me importa un pimiento, la verdad.


    Así que hago lo único que se me ocurre.


    —¡Claro, Nick! —grito tan alto como puedo hacia el altavoz de mi móvil—. ¿Que el mono hizo qué? ¿En serio? ¡Es divertidísimo! ¡Cuéntame más! ¡Eres tan gracioso!


    —¡Saluda a Nick de mi parte! —dice Annabel a través de la puerta.


    No sé por qué mis padres siempre quieren enviarle saludos a Nick a través de mí. Creo que es su forma de hacernos saber que nos vigilan.


    —Annabel te manda un saludo —le digo a nadie. Luego espero unos segundos de horrible silencio y añado—: Nick te lo devuelve.


    —Genial. Ahora voy a hablar con tu padre para preparar el terreno y explicarle que un suricato no es un tipo de gato...


    Annabel vuelve al piso de abajo y yo cojo un trozo del pastel de chocolate que ha tenido la buena idea de dejar sobre mi cómoda.


    Quedarme comiendo pastel de chocolate sola en el suelo de mi habitación no es exactamente como me había imaginado que celebraría una de las tardes más importantes de mi vida.


    Pero es la única cosa de la lista que puedo tachar.
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    El resto del día lo paso:


    


    a) comiendo pastel


    b) tumbada boca arriba para ver si se me pasa el empacho


    c) intentando quitar la cobertura de pastel de la colcha


    


    Mientras estaba en Japón me enteré de que los aprendices de monje budista deben comer cada grano de arroz de su cuenco porque no hacerlo representa una ofensa de ingratitud hacia el universo.


    Yo creo que lo mismo puede decirse del pastel de chocolate.


    


    Lo siguiente que recuerdo es que ya son las siete de la mañana y llaman a la puerta.


    Me incorporo medio grogui y me froto los ojos.


    Todavía llevo la camiseta de Spiderman y tengo un botón de chocolate aplastado en la frente. El móvil sigue en mi mano, donde lo dejé mientras me dormía, apretujado como si fuese una de esas pelotitas antiestrés.


    —¿Annabel? —llamo—. ¿Papá? —El timbre suena de nuevo.


    Silencio. Así que cojo mi bata del perchero de detrás de la puerta y empiezo a bajar la escalera gruñendo y arrastrando los pies para que mis padres sepan que no me puedo creer que en El Día Después de Mi Gran Día tenga que salir de la cama y trabajar de botones para la familia respondiendo al timbre.


    Entonces abro la puerta de golpe y dejo de quejarme.


    Sabía que Nick no se iba a olvidar de mí. Sabía que el gran gesto romántico estaba al caer. A lo mejor es un ramo de flores exóticas. A lo mejor es una máscara esculpida con una historia fascinante, o joyería indígena con nuestros nombres inscritos dentro de un corazón y...


    —Bueno, ¿lo va a coger o qué?


    —¿Disculpe?


    —Tengo un montón de paquetes que entregar esta mañana, señorita. Por favor, firme aquí y deje que prosiga con mi trabajo.


    Parece que el cartero no se da cuenta del gran acto de romanticismo del que está siendo partícipe.


    —Cada año se envían por correo trescientos sesenta millones de cosas en todo el mundo —le digo, simpática, mientras firmo—. Debe de estar usted muy cansado.


    El cartero enarca una ceja.


    —Yo no entrego todos los paquetes, bonita. No soy Santa Claus.


    Luego se marcha y se aleja por la acera sin siquiera volverse a mirar mi cara de dicha absoluta.


    El sello es exótico y muy bonito, y en la parte de delante de la caja pone, en preciosa letra caligráfica:


    


    Familia Manners


    


    Lo cual resulta un poco raro.


    Nick les cae muy bien a mis padres, pero creo que esto lleva sus ganas de integrarse en nuestra familia un poco demasiado lejos.


    Abro el paquete y saco un trozo de tela de color amarillo en el que dice:


    


    Una bandera de plegaria, para Tabitha.


    


    Un collar de cuentas rojas en el que pone:


    


    Para Annabel. Para que no pierdas la cuenta de tus mantras diarios.


    


    Un par de pequeños platillos de plata con un dragón grabado:


    


    Para Richard. Para crear un sonido purificador que vacíe tu mente.


    


    Cosa que suena un poco peligrosa. No sé si mi padre necesita vaciar su mente mucho más.


    Finalmente, saco un precioso cuenco dorado grabado que tiene dentro una maza cubierta por un paño.


    


    Para Harriet. Un tradicional cuenco tibetano. Estimula el cerebro para que produzca ondas alfa, que ayudan a relajarse.


    


    Este tiene que ser el regalo menos adecuado que un novio le haya enviado nunca a su novia. ¿En qué demonios estaba pensando Nick?


    Le doy la vuelta a la caja y de ella cae una tarjetita:


    


    Gatitos míos, volveré el viernes, así que dejad las llaves en el arbusto de la entrada. ¡Espero que vuestra aventura resulte fabulosa!


    Os veo el año próximo


    Bunty xxx
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    Los impulsos nerviosos transportan información al cerebro con la misma velocidad más o menos que un coche deportivo de lujo.


    Ahora mismo, los míos van a la velocidad de una tartana.


    Le doy la vuelta a la tarjeta cuatro veces por si me he perdido una parte importante de la información. Un código o una leyenda o algo así...


    La estoy girando por quinta vez cuando oigo unos pasos pesados detrás de mí. Annabel se detiene al final de la escalera y deja la maleta que está arrastrando por el suelo. Al mirarme, se sonroja:


    —Harriet, no esperaba que estuvieses levantada tan pronto.


    Miro la maleta y luego el pasillo y más allá. Hay aún más cajas que ayer; las estanterías están vacías; los grifos de la cocina relucientes. Papá está cantando a viva voz Don’t Stop Me Now de Queen (y equivocándose en la letra), que es lo que hace siempre que limpia el horno.


    —Pero ¿qué está pasando aquí? —pregunto tirándole la tarjeta de Bunty a Annabel—. ¿Por qué vuelve la abuela? ¿Y de qué aventura habla? ¿Y qué quiere decir con lo del año que viene?


    Annabel se pone de un tono rojo más oscuro y murmura:


    —Ay, Harriet... ¡Qué oportuna mi madre, como siempre! —Luego se aclara la garganta—. Bueno, te lo íbamos a decir ayer, pero era tu gran día... Ha sido todo muy repentino... Y... ¿Richard? ¿Puedes salir, por favor?


    Mis ojos se abren como platos. Annabel nunca le pide ayuda a papá para nada de nada. Nunca en la vida.


    Por la puerta de la cocina veo a papá intentando levantarse.


    —¡Au! —gime cuando llega al pasillo—. Quizá tendría que empezar a hacer yoga. O pilates. ¿Tú cuál crees que es más masculino de los dos? ¿Por cuál se decidiría Batman?


    —¿Podría decirme alguien qué es lo que está pasando?


    —Bueno —dice Annabel adquiriendo el tono de un tomate muy maduro—. Lo que te íbamos a decir... En realidad... A ver... No te vas a creer lo que... Estábamos pensando que...


    Nunca he visto a Annabel dudar ante qué palabra escoger. Es como ver a un tigre intentando pintarse las uñas.


    Miro las maletas.


    Luego miro las cajas de cartón repletas. Las estanterías vacías. La cocina impoluta. El precinto, los rotuladores y la cuna de Tabitha, desmontada y apoyada contra la pared del comedor.


    ¡Ay, jopelines!


    ¡Que no están limpiando!


    ¡Que se van!


    —¡Tenemos buenas noticias, Harriet! —me confirma papá sonriendo y rodeándome los hombros con el brazo—. ¡Noticias increíbles! ¡Noticias épicas! De hecho, son las noticias más épicas de la historia de las noticias.


    ¿Cómo?


    —¿Me lo podéis decir ya de una vez?


    —¡Harriet! —grita papá, explotando como unos fuegos artificiales—: ¡NOS MUDAMOS A AMÉRICA!
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    Parpadeamos unas quince mil veces al día. En el silencio que se produce a continuación, mis ojos se abren y se cierran el mismo número de veces que en una semana entera, como mínimo.


    Estoy intentando desesperadamente reordenar su frase para que cobre sentido, pero no lo consigo. AMÉRICA NOS MUDAMOS A. A AMÉRICA MUDAMOS NOS. MUDAMOS AMÉRICA A NOS.


    En este caso, la gramática se ha alineado sin duda con las matemáticas y el orden de los factores no altera el producto: lo diga como lo diga, parece que el significado es el mismo.


    —Pero... no podéis dejarme aquí... —digo con un hilo de voz—. No sé ni cómo funciona el horno. Ni el código de la alarma.


    —31415 —responde papá con rapidez.


    —¿Las cinco primeras cifras del número pi? —Al menos no me costará recordar eso.


    —Tú te vienes con nosotros, Harriet —añade Annabel con calma—. Pero ¿acaso te crees que estamos chiflados?


    Papá tiene un trozo de pizza pegado a la rodilla del pantalón.


    Preferiría no responder a esa pregunta.


    —Pero ¡si no tenemos tiempo! —exclamo sin entender nada—. Las clases empiezan la semana que viene.


    —No nos vamos de vacaciones, cariño. Serán seis meses como mínimo.


    —¡Tengo trabajo! —grita papá dando saltos—. ¡Voy a ser copy en una de las mejores agencias de publicidad de Estados Unidos! Por fin dejaré de ser un parásito para esta familia.


    Y yo que creía que a papá le encantaba pasarse todo el día en bata enfadándose con la gente que sale por la tele y comiendo gelatina de fresa de un enorme bol.


    —Pero ¿cuándo?


    —Mañana por la tarde —dice Annabel, con la cara ya casi granate—. Amor, no hemos tenido opción. Era esto o le daban el trabajo a otro candidato. Dejaremos un montón de cosas aquí y Bunty cuidará de la casa.


    Me parece que nunca había oído las palabras «Bunty, casa y cuidar de» en la misma frase. Seguro que la vende, la quema o la pinta con pintura brillante y pega plumas en los cristales de las ventanas.


    Tendremos que esconder al gato, eso seguro.


    —La empresa en la que trabajará tu padre te pondrá una tutora —prosigue Annabel con dulzura—. Así no te quedarás rezagada y podrás volver a incorporarte a las clases a mitad de curso, cuando volvamos.


    Pestañeo varios miles de veces más.


    —Papá tiene que aceptar este puesto, Harriet —añade Annabel cuando ve que no digo nada—. Lleva sin trabajar desde hace nueve meses y Nueva York es una buena oportunidad. Además —se aclara la garganta—, nos hemos quedado sin ahorros. No podemos seguir sin trabajar ninguno de los dos.


    —¿Nueva York? ¿El trabajo es en Nueva York?


    ¿Qué se supone que debo decir?


    ¿Que llevo todo el verano haciendo plannings y horarios para el próximo curso escolar y plastificándolos?


    ¿Que tengo un estuche lleno de lápices y bolígrafos nuevos que todavía no he estrenado?


    ¿Que son unos inoportunos y los odio, los odio, los odio con todas mis fuerzas?


    Iba a abrir la boca para decir precisamente eso cuando de repente veo una expresión familiar en sus caras. Es la de «Harriet-está-a-punto-de-tener-una-pataleta». La de «esconde-cualquier-cosa-que-pueda-romperse». La de «tendremos-que-comprar-nuevas-bisagras-para-las-puertas».


    Y veo lo que hay detrás.


    Tras los nervios, ambos se ven tristes. Preocupados. Cansados.


    El entusiasmo de papá ya no parece tan real. Es como si estuviese fingiendo para intentar hacernos creer a todos que está entusiasmado. Incluido él mismo.


    Ellos tampoco quieren marcharse.


    Pero deben hacerlo.


    —Creo que —digo cogiendo aire— necesito unos minutos para procesar todo esto.


    E intentando ignorar las caras petrificadas por el shock de mis padres, me vuelvo, cojo a Hugo de su cesta y me dirijo despacio a mi habitación.
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    Vale. Creo que voy a dejar de plastificar cosas.


    No lo voy a hacer nunca más.


    Lo primero que hago es echarme en la cama, esconder la nariz entre el pelo de Hugo e intentar respirar hondo y de forma regular, como Nick me enseñó que hiciese en momentos como este.


    Por ejemplo: cuando está a punto de darme una pataleta.


    Luego cojo un bloc de mi mesa y escribo despacio:


    


    Razones para mudarse a Nueva York


    


    Francamente, esta tendría que ser la lista más fácil de cuantas he escrito en mi vida.


    Es la octava ciudad más grande del mundo. Tiene 8.336.697 habitantes y 4.000 vendedores de comida callejera. Ha sido el escenario de más de 20.000 películas y tiene el índice de criminalidad más bajo de las veinticinco ciudades más grandes de Estados Unidos. Los alquileres se cuentan entre los más caros del mundo y los sueldos son del todo insuficientes.


    ¿Que por qué sé todo esto? Porque es una ciudad que me fascina, como a todo el mundo. Y porque cada vez que veo las reposiciones de «Friends» me meto en internet e intento calcular cómo serán capaces de sobrevivir los personajes en cuanto a finanzas se refiere.


    Esto podría ser una gran aventura. Incluso más grande que hacer de modelo. Más grande que Moscú. Más grande que Tokio. En seis meses ya sería casi nativa. Residente. Una de ellos.


    Y lo digo de forma literal. Treinta y cinco millones de americanos comparten ADN con al menos uno de los ciento dos peregrinos que llegaron desde Inglaterra en el Mayflower en 1620. Somos medio primos, de todos modos.


    Además, tendré mi propia tutora, a quien me referiré como «institutriz». Podré estudiar latín y cantar canciones, como en Sonrisas y lágrimas, y aprender a bordar.


    Pero, por algún motivo, no consigo escribir nada de eso.


    En su lugar, mordisqueo el lápiz y anoto lo siguiente:


    


    Razones para NO mudarse a Nueva York


    


    Mi vida está aquí.


    Esta es mi casa.


    Todo cuanto amo está aquí.


    Nat y Toby están aquí. Nick está aquí, aunque sea solo de vez en cuando. Mi perro está aquí, mi escuela está aquí, mi habitación está aquí. Mis recuerdos están aquí: el rincón del jardín en el que Nat y yo solíamos construir fuertes con sábanas y cuerda de tender, donde entrené a Hugo cuando era un cachorro y en el que había plantas muy caras hasta que las chafé con mi triciclo.


    Mis libros están aquí, y mis fósiles, y mis pósters, y el hueco de la pared tan fresquito en el que me apoyo en mitad de la noche cuando hace calor.


    La calle por la que Nick y yo corrimos bajo la lluvia.


    El arbusto en el que Toby se esconde a esperarme.


    El banco del final de la calle en el que Nat me espera siempre en la misma postura.


    Me gusta mi vida tal y como es y quiero que todo se quede como está.


    Mordisqueo mi lápiz de nuevo y miro la pared.


    Aunque... no va a ser así, ¿verdad?


    Alexa tiene mi diario, y la humillación a la que estoy acostumbrada en el colegio va a llegar a niveles sin precedentes. Por primera vez en la vida, voy a tener que enfrentarme a ella yo sola.


    Mi agencia de modelos se ha olvidado de que existo.


    No sé nada de mi anterior agente, Wilbur, desde hace semanas.


    Nick no me ha llamado.


    Y entonces mi estómago da un vuelco.


    Nat.


    No importa cuántos horarios y listas y planes elabore para mantenernos juntas: las cosas están a punto de cambiar. Tan pronto empiece el trimestre, Nat hará nuevas amigas en la escuela de diseño de moda y tendrá una nueva vida.


    Una nueva vida llena de gente interesada por la moda que sabe cosas como coordinar los colores o los tipos de bolsos que existen; una vida de adulta, con fiestas y compras y cafés, o algo. Una vida en la que hablar en clave e inventar coreografías para practicarlas en el salón ya no son los mejores planes.


    Una vida sin mí.


    Muy pronto, la paloma blanca y el mono van a querer volar y trepar la una sin el otro, y la brecha entre ellos se volverá mucho más acusada.


    Hasta que uno de los dos caiga dentro.


    Y la verdad es que tengo la sensación de que seré yo quien lo haga.


    Despacio, me quito el lápiz de la boca y escupo unos trocitos de pintura amarilla.


    Y luego, con mucho cuidado y el corazón encogido, escribo:


    


    Razones para mudarse a Nueva York


    


    No quiero que me dejen atrás.
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    —¿Qué vamos a hacer? —oigo que dice Annabel mientras bajo la escalera con Hugo detrás de mí—. ¿Has visto la reacción de Harriet?


    Papá suspira.


    —Ha respondido con calma y consideración, reflexionando. Nunca he estado tan asustado en toda mi vida.


    ¿En serio? Tienen que estar de broma.


    Por una vez en quince años que reacciono ante noticias inesperadas de forma madura resulta que no he hecho más que aterrorizar a mis padres.


    —Ejem. —Les hago saber que estoy ahí, en la puerta. A lo mejor tendría que dar varios portazos para que se dieran cuenta.


    Ambos me miran.


    —Espera —dice papá, mirándome de arriba abajo—. ¿Por qué no lleva Harriet ningún disfraz temático, Annabel? ¿Dónde están el sombrero de copa, el bastón y el monóculo del Tío Sam?


    —Vamos, adelante —añade Annabel, señalando con la cabeza el asiento junto a ella—. Muéstranos tu presentación de PowerPoint antiamericana, Harriet. Te he hecho sitio en la mesa.


    Incluso ha dejado allí encima el alargo para que pueda enchufar el portátil.


    Una pequeña parte de mí desearía haberlo intentado. Parece ser que el veintisiete por ciento de los estadounidenses no cree que el hombre llegase nunca a la luna. Ésa habría sido una excelente forma de empezar la presentación.


    Estoy de pie en el centro de la habitación, con Hugo sentado a mis pies, y aprieto los puños repetidas veces. Estoy a punto de decir adiós a todo lo que conozco. A cada persona. A cada ladrillo.


    A cada fragmento de mi vida.


    —Hagámoslo —accedo—. Mudémonos a América.


    —¡Oh! —exclama Annabel dejando caer la cabeza sobre sus manos—. ¡Gracias al cielo!


    —Es un truco... —dice papá mirándome con los ojos entrecerrados—. ¡Quiero saber dónde está mi hija, Extraña Persona Madura! Seguro que la has encerrado en un armario. ¡Te exijo que la saques de ahí en dos o tres horas, después de que hayamos podido comer tranquilos y tomarnos una taza de té!


    Le saco la lengua.


    —¡Ah, no, mírala! ¡Si es ella! —Papá sonríe—. ¡Menos mal!


    —¿En serio? —pregunta Annabel—. ¿No lo dices por decir, Harriet? ¿De verdad quieres venir?


    —Sí —respondo convencida—. Quiero.


    Mis padres me miran con cara entre sorprendida e inexpresiva. Luego, al unísono, saltan del sofá y me dan un fuerte abrazo en el que dejan a la pobre Tabitha en medio de todos.


    —¡SÍIIII! —grita papá cogiendo la manita de mi hermana y dando puñetazos al aire con ella—. ¡Que te den, aburrida Inglaterra! ¡Los Manners se van a la conquista de Améeeericaaaa!


    Sonrío con la cara hundida en los hombros de mis padres.


    Puedo cambiar mis planes, pero no puedo cambiar a mi familia.


    Y así, de este modo, voy a dejarlo todo atrás antes de que nadie pueda dejarme atrás a mí.
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    Cómo decirles a tus amigos que estás a punto de emigrar


    


    1. El FBI me ha asignado una misión secreta en relación con un meteorito y no hay nadie más capaz de salvar el mundo, así que estaré fuera seis meses...


    2. Me parece que he ingerido por accidente una poción que me va a hacer invisible en los próximos seis meses...


    3. He descubierto un portal hacia otra dimensión y es mi deber explorarlo, así que estaré de vuelta dentro de seis meses...


    


    En vez de utilizar alguna de las tres, opto por la verdad. Por la verdad y por cerrar los ojos muy fuerte.


    Cuando Nat se siente herida, se enfada, y cuando se enfada, empieza a tirar cosas. Hay un par de zapatos de tacón en las proximidades, y cabe la posibilidad de que estén a punto de ser lanzados en mi dirección en los próximos minutos.


    Finalmente, entreabro un ojo y avisto la situación a través de las pestañas.


    Nat está sentada en su habitación rodeada de una pila de ropa. Sus primeras palabras cuando he entrado en la habitación han sido: «Según Elle, necesito un armario cápsula, Harriet. Doce ítems combinables entre sí para crear un abanico de outfits intachable y apto para cualquier ocasión, y conseguir así la mayor eficiencia sartorial posible».


    En Perú hay una lengua en peligro de extinción llamada chamicuro, y creo que hubiese tenido más oportunidades de entender el párrafo anterior de haberme hablado Nat en ella.


    —¿Estás bien? —le pregunto tras el silencio que se ha hecho después de que le haya dejado caer mi bombazo.


    —¿Qué quieres decir con que vas a emigrar? —Las típicas manchas rojas que le salen cuando está nerviosa han empezado a hacer aparición en el cuello y en las mejillas de Nat. Tiene cogida con tanta fuerza la manga de un jersey que parece que quiera arrancarla—. ¿Como un pájaro carpintero?


    Me parece que Nat no ha prestado demasiada atención a los documentales que hemos visto últimamente.


    —Los pájaros carpinteros suelen quedarse en el mismo sitio, Nat. —Me siento en el suelo junto a ella—. Me parece que estás pensando en los pingüinos emperadores.


    —Pero... ¿para siempre?


    —Bueno... —Igual me he pasado un poco—. Para siempre siempre, no. Seis meses, para ser exactos.


    La rojez se extiende hacia su frente cubriéndole toda la cara menos las orejas, algo que le da un aspecto como de cabeza de Mr. Potato. Y, de repente, se pone en pie de un salto y toda la pila de ropa se desmorona por el suelo.


    —¡Oh, Dios mío! —grita juntando las manos—, ¿no son las mejores noticias que te han dado nunca? ¡Tienes tanta suerte...! —Nat empieza a dar saltos por su cuarto cogiendo prendas y dando vueltas con cara de embobada—. Tendrás tu propio portero. Podrás comer perritos calientes todos los días. Podrás buscar la rejilla de aire sobre la que el vestido de Marilyn Monroe se levantó y emularla.


    —Podrás ir al Museo de Arte Moderno y estudiar La persistencia de la memoria de Salvador Dalí —se oye que dice una voz desde el exterior de la habitación—. Aunque he oído que es decepcionantemente pequeño.


    Abro la puerta de Nat.


    —Toby, ¿cuánto llevas ahí fuera?


    —Lo suficiente —responde contento, y entra en la habitación—. Aunque estas noticias significan que tendré que reorganizar mis planes de acoso. ¿Te importaría llevar puesto un aparato de rastreo en todo momento? De esa forma podría seguir tus pasos on-line desde mi habitación.


    Los miro a ambos consternada.


    ¿No se supone que la escena debería estar acompañada de lágrimas? ¿De reproches? Del tipo: «¿Cómo puedes hacernos esto?» y «¿Qué va a ser de nosotros sin ti?».


    —¡UAAUU! —grita Nat a todo volumen—. ¡Podrás ver dónde nació Calvin Klein! ¡Y dónde vive Leonardo DiCaprio!


    —Y visitar el Museo de las Matemáticas en Brooklyn.


    —Y mirar el escaparate de Tiffany & Co. llevando un montón de joyas falsas puestas mientras comes pastelillos —suspira Nat con los ojos iluminados—. Y ver a las celebrities comprando sándwiches todos los días.


    —Con suerte —añade Toby— no serás víctima de uno de los 419 asesinatos que se cometen en la ciudad por cada 100.000 habitantes. La estadística juega a tu favor.


    Parpadeo.


    Si hubiese sabido que el impacto causado por mis noticias iba a ser tan imperceptible, habría empezado a entrenarme para ser astronauta hace mucho tiempo.


    —Me alegra de que ambos estéis tan emocionados ante mi marcha.


    —Harriet —Nat ríe, rodeándome con el brazo—, seis meses no son nada. Aunque es un rollo que te vayas antes de tu cumpleaños. A lo mejor podremos celebrarlo por segunda vez cuando vuelvas, como hacen Kate Moss y la reina. Te lo vas a pasar tan bien que se te irá el tiempo volando.


    —Solo son 184 días —añade Toby entusiasmado—. 4.416 horas. 264.960 minutos. Invertiré todo ese maravilloso tiempo en idear un fabuloso plan para cuando vuelvas.


    A pesar de que me alegra ver sus reacciones maduras y de apoyo, no puedo evitar pensar que preferiría que en estos momentos me hubiesen tirado un par de zapatos a la cabeza. O una cajita de sombra de ojos.


    Al menos así sabría que van a echarme de menos.


    —Exacto —digo con una voz alegre totalmente falsa—. Es todo muy emocionante. Bueno, tengo un montón de cosas que empaquetar y...


    Suena mi móvil.


    Oh, ¡por fin! Menos mal que mis padres, por una vez, han conseguido ser inoportunos en el momento más oportuno.


    —¡Vaya! —digo muy alto mientras saco el teléfono del bolsillo—. Me temo que debería contestar...


    En el cuerpo humano hay unos cinco millones de pelos y, de golpe, todos y cada uno de ellos se me erizan a la vez.


    Porque... no son mis padres.


    Es Nick.
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    8 de julio


    


    —¿Estás seguro? —le dije dudosa—. No estoy en la lista.


    Nick se rio.


    —Estás en mi lista. —Me rodeó con el brazo—. Es muy corta, lo sé, y durante las próximas horas tu nombre es —miró la invitación que sostenía— Isobel Marigolden.


    Miré el enorme almacén vacío.


    Parecía que todavía estaba en construcción. Había barrotes de color gris oscuro recorriendo todo el techo, manchurrones de pintura blanca en el suelo y coberturas de plástico sucio por todas partes. La iluminación era mínima. En el centro del espacio habían pintado una franja plateada y a los dos lados habían colocado filas de sillas de metal.


    Me senté, nerviosa.


    —¿Puedo meterme en el backstage contigo? —le pregunté a Nick—. A lo mejor te puedo ayudar a vestirte o algo.


    Nick me hizo levantar con delicadeza y me movió tres asientos hacia la derecha y dos filas más atrás.


    —Harriet, no puedes llegar a un desfile de Prada y sentarte donde tú quieras. —Rio—. Y en el backstage habrá un montón de chicos desgarbados con los calzoncillos sucios y los calcetines desparejados. No estoy del todo seguro de que quieras presenciar eso, ni siquiera aunque la diseñadora me permitiera dejarte entrar.


    Sonaba demasiado parecido al vestuario de chicos del instituto. Puaj.


    —Buena observación.


    —¿Me esperas aquí, entonces?


    —Claro, me he traído esto. —Le enseñé a Nick mi ejemplar de Anna Karenina—, así que puedo estarme aquí unos tres días si hace falta.


    —«Si buscas la perfección, nunca estarás contento» —respondió Nick con una voz rarísima.


    Tras lo cual, mis ojos se abrieron como platos.


    —Vale: a) ya veo que has leído Anna Karenina, y b) esa ha sido la peor imitación de un acento inglés que he oído en mi vida.


    —Eso es porque era un acento ruso —replicó Nick enarcando una ceja—, y sí, claro que lo he leído. O bueno, he mirado los dibujos un montón de veces. Soy modelo, después de todo.


    Sonrió y se agachó para darme un beso en la nariz.


    —Te esperaré —añadí sonrojándome y abriendo el libro, que al saber que Nick conocía al dedillo me parecía un millón de veces más interesante.


    —Gracias. —Mi novio me dio otro beso rápido en los labios—. Te veo luego, mi pequeña geek.


    


    Durante las dos horas siguientes la sala se llenó de gente; a cuentagotas primero y en una gran tromba al final. Gente ataviada de negro de la cabeza a los pies, gente con vestidos de encaje rojo, gente con camisas blancas de cuello con lazada. Gente que sabía exactamente dónde debía sentarse y que no se quejaba de la dureza de los asientos.


    Luego la sala se quedó en silencio y casi a oscuras. La música empezó a sonar y se encendieron un montón de focos. Las hojas de plástico sucio se abrieron y de ellas salieron los chicos, desfilando de uno en uno.


    Se dirigían al final de la pasarela, se detenían, miraban al horizonte y luego se daban la vuelta y volvían por donde habían llegado como lobos de caderas huesudas, merodeando. Docenas de ellos, de rostros angulosos y pelo alborotado. Con camisas de color plateado y trajes grises; con americanas negras y corbatas azules.


    Mientras escuchaba la música, noté cómo mi estómago se cerraba. «Echo de menos esto», me sorprendí pensando.


    Echaba de menos la música que no conocía, las luces brillantes y el público mirando desde la oscuridad. Echaba de menos el ajetreo y el pánico y el ruido de la sala escondida tras la pasarela. Echaba de menos la excitación y los ojos brillantes y el sonido de papeles de gente tomando notas a toda prisa.


    Echaba de menos a Wilbur, sus ridículos outfits y su lenguaje inventado. Echaba de menos a Rin y a Kylie Minogue, la gatita a la que ponía calcetines y sacaba de paseo. Echaba de menos Tokio y que las estilistas me transformasen. Incluso echaba (un poquito) de menos a Yuka Ito.


    Pero sobre todo echaba de menos a Nick.


    De pronto, las hojas de plástico se abrieron y salió otro chico. Un chico de pelo oscuro y tez aceitunada con una americana negra de solapas plateadas. Tenía la cara seria y los ojos entrecerrados, y su boca era una fina línea. Caminó hacia nosotros con pasos seguros y firmes, decidido. Furioso.


    Parpadeé al ver a ese extraño tan enfadado pateando la pasarela. No había ni rastro de la picardía habitual, nada que recordase su risa, ni siquiera la más leve arruguita alrededor de los ojos.


    Doscientas personas tenían los ojos clavados en mi novio mientras este llegaba al final de la pasarela, se detenía y posaba.


    La ballena azul tiene el corazón tan grande que un ser humano podría gatear por sus ventrículos. Durante unos segundos, sentí que el mío era tan grande que una ballena azul hubiese podido nadar en su interior.


    Esperé a que Nick se volviese hacia mí. Que me reconociese entre la multitud.


    Al final, justo antes de desaparecer entre las cortinas de plástico, me miró con descaro.


    Y me guiñó un ojo.


    Mi chico león había vuelto.
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    Nunca me he ido de una casa tan rápido como de la de Nat.


    En serio.


    Si hubiese estado incendiándose, dudo que hubiera podido salir más deprisa.


    —¡¿Nick?! —grito casi sin aliento tan pronto he cerrado la puerta de entrada—. ¿Nick? ¿Estás ahí?


    Luego reformulo la frase para parecer un poco menos desesperada:


    —Quiero decir, hola, ¿qué tal? ¿Cómo va eso?


    Parece ser que las mariposas necesitan una temperatura corporal ideal de entre treinta y treinta y ocho grados para poder volar. Mi cuerpo debe de ser el hábitat perfecto, porque lo noto completamente lleno de ellas. Rojas, azules, verdes, blancas. Aleteando en mi interior, formando un precioso arco iris.


    Luego recuerdo el silencio de los últimos días.


    —¿Qué tal por África? —pregunto, y las mariposas se detienen de golpe.


    —Harriet, lo siento. He estado en mitad del desierto en una sesión y no había cobertura. Incluso le pedí al fotógrafo que me llevase al poblado más cercano, pero tampoco había. ¿Qué tal te ha ido? ¡Cuéntamelo todo!


    Una oleada de alivio me golpea tan fuerte que tengo que apoyarme en una estatua del porche de la casa de Nat (que su madre cree que representa a Andrómeda, pero que en realidad es Artemisa) para recuperar el aliento.


    Aproximadamente el cuarenta y tres por ciento de África es un desierto, y en ningún momento se me había pasado por la cabeza que Nick pudiese estar inmerso en él.


    —Pues me ha ido genial, la verdad —le digo a modo de pequeño informe sobre mis notas.


    —Estoy muy orgulloso de ti.


    Le sonrío al móvil, luego al cielo y después a una ardilla que pasa por allí. Me noto tan acalorada que las mariposas han dejado de volar y se han puesto a tomar el sol, con hamaquitas y sombrillas y todo.


    —Y bien —y esta vez es una pregunta de verdad, no un tanteo—, ¿cómo es África?


    —¡Uf! Te achicharras. Y hay por aquí un montón de criaturas esbeltas de cuello largo y pestañas pobladas muy patosas cuando corren...


    —¿Jirafas?


    —Bueno, yo me refería a modelos. —Nick se troncha de risa—. Pero sí, también hay alguna que otra jirafa.


    Me echo a reír como una pava.


    Normalmente, este sería el momento en el que le doy un montón de datos interesantes sobre las jirafas. Por ejemplo: ¿sabías que estos animales tienen cuatro estómagos y que sus manchas son como para nosotros las huellas dactilares y no hay dos ejemplares que tengan el mismo motivo?


    ¿O que sus cuellos son demasiado cortos para que sus cabezas puedan alcanzar el suelo y por eso tienen que beber agua con las patas delanteras completamente separadas?


    ¿O que son el único animal que mueve las dos patas de un lado y luego las dos del otro para correr, en lugar de alternarlas?


    Pero, en vez de eso, carraspeo para aclararme la garganta.


    —Venga, va —me apremia Nick. Sé que está sonriendo porque sus palabras suenan más agudas—. ¡Dispara!


    —¿Qué?


    —Dime qué es lo que está haciendo que no me bombardees con un montón de datos sobre las jirafas ahora mismo.


    Ay, jopelines.


    —Yo... Bueno... Ejem... —Toso—. Creo que...


    Claro. Tendría que contarle lo de América desde un ángulo totalmente distinto.


    —Nick, ¿sabías que el almirante Horacio Nelson empezó a salir con Emma Hamilton en 1798 y que luego se fue dos años a luchar en las guerras napoleónicas? Se escribieron un montón de cartas mientras tanto, y su relación no se vio afectada lo más mínimo y siguió siendo sana y fuerte y preciosa durante todo ese período.


    —¿Ah, sí?


    —Y, bueno, a él lo alcanzó una bala de mosquete en 1805, durante la batalla de Trafalgar, y murió antes de poder verla de nuevo, pero en realidad esto no es a lo que me refería... —«Harriet, corta ya...», pienso.


    —Harriet —me corta Nick—, ¿te vas a luchar a las guerras napoleónicas?


    —No.


    —¿Corres el riesgo de ser alcanzada por una bala de mosquete disparada desde un navío francés en los aledaños de Hertfordshire?


    —No.


    —¿Estás planeando morir en manos de un hombre llamado Hardy y luego dejar que conserven tu cuerpo en un gran barril lleno de brandy?


    Parece que mi novio sabe un montón de cosas más sobre el almirante Nelson de lo que había supuesto.


    —No.


    —Entonces quizá no deberías sonar tan preocupada.


    Vale. Será mejor que se lo diga de carrerilla y sin tapujos.


    —Dejo Inglaterra —le suelto de golpe—. Mi familia se muda a Nueva York durante seis meses y me marcharé antes de que vuelvas, pero compraré papel y sobres muy bonitos y te escribiré emotivas y enternecedoras misivas a las que adheriré sellos exóticos y...


    —Harriet, ¡es genial! —me interrumpe Nick. Y me temo que ese «genial» ha sonado del todo genuino y honesto.


    Parpadeo.


    A ver. Ya ha sido bastante descorazonador ver que a Toby y a Nat les importa un pimiento que me marche, pero ¿a mi novio? Se supone que tendría que estar sermoneándome sobre lo sombría que le parecerá la vida sin mí y no sacando los pompones de animador en plan ¡YUPI YA, HARRIET SE VA!


    —¡Perfecto! —salto—, pues si te pones así de contento, por mí te puedes ir a... a... —La risa de Nick hace que me detenga antes de acabar la frase.


    —Eso no es lo que he querido decir, Harriet. La Semana de la Moda de Nueva York empieza en breve, así que yo también estaré allí. Y me salen más trabajos de modelo en Estados Unidos que en ningún otro sitio, así que podremos vernos mucho más. ¡Es una noticia excelente!


    Me separo el teléfono de la cara mientras intento volver a poner mis emociones bajo control.


    —¿Harriet? ¿No habrás sido alcanzada por ningún otro tipo de proyectil, espero?


    —¿En serio? —pregunto nerviosa—. ¿Estarás en Nueva York?


    —¡Claro! —Nick ríe—. Van a hacer falta mucho más que unos cuantos miles de kilómetros y varios dedos de agua para separarnos.


    Por impulso beso mi móvil, aunque tengo la sensación de que Nick está infravalorando las dimensiones del océano Atlántico.


    —Harriet, ¿acabas de besar tu teléfono?


    —¿Qué? ¡No! Es que tengo la mejilla... pegajosa.


    —¡Ah! —Nick ríe—, siempre me han encantado las chicas de mejillas pegajosas... —Se oye un grito al fondo—. Vaya, tengo que irme, debo seguir con la sesión. Parece ser que al elefante en el que voy montado no le gusta mi voz.


    —¿Me has llamado desde el lomo de un elefante?


    —Sí. De repente he conseguido cobertura aquí arriba. Y te echaba de menos.


    —Yo también te echo de menos.


    Nos sonreímos en silencio. No sé por qué sé que él también está sonriendo: solo sé que lo sé.


    —Nick —añado, respirando hondo—. Yo...


    —Tengo que irme. Te veo en Nueva York, pecosa.


    Y cuelga.
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    Los Románticos Planes Neoyorquinos de Harriet y Nick (RPNHN)


    


    • Dar un paseo en carruaje por Central Park


    • Besarnos en lo alto del Empire State al anochecer


    • Dar un paseo en barco alrededor de la Estatua de la Libertad


    • Besarnos de nuevo mientras patinamos sobre hielo en el Rockefeller Center


    • Visitar la famosa estatua LOVE y besarnos


    


    Sí, ya sé que los planes incluyen un montón de besos, pero se supone que son planes románticos, ¿no? De eso se trata.


    


    Cuando llega la mañana siguiente, estoy deseando que nos marchemos ya. De hecho, tengo tantas ganas de estar en Nueva York que les he preguntado a mis padres si puedo ir tirando yo primera y los espero allí.


    —Pero ¿tú te crees que estamos majaras o qué? —responde papá.


    —¡Vaya si lo creo! —le respondo sincera, y continúo empaquetando y llenando maletas con renovado entusiasmo.


    Al poco tiempo, todo está listo. La casa está limpia. La electricidad cortada. Las últimas cajas las están subiendo a una furgoneta unos señores que no paran de comentar entre ellos nuestra ineficiencia a la hora de empaquetar.


    Annabel ha dejado una nota para Bunty en la que dice: NO INTENTES TEÑIR, QUEMAR NI TAPIZAR NADA. POR FAVOR, DA DE COMER AL GATO CADA DÍA. Hugo  se ha ido a vivir de forma temporal con Toby, que está encantado, mientras resolvemos el tema de su pasaporte americano (el de Hugo, ¡no el de Toby!).


    Y yo me he pasado la tarde reuniendo una pequeña caja de souvenirs para llevar conmigo: un billete de mil yenes en el que se ve el monte Fuji; una camiseta con una foto en la que se nos ve a Rin y a mí sobre un unicornio creado por ordenador; un diccionario inglés británico-inglés americano que me ha dado Toby; un recorte de periódico en el que aparezco sentada en la pasarela con Fleur, en Moscú; una foto de Wilbur en Tokio con gafas de sol con alas, y otra foto de Nat y yo con sombreros de cowboy y bigotes.


    Finalmente, saco mi nuevo cuaderno de scrapbooking y escribo en la cubierta frontal: EL OTOÑO DEL AMOR DE HARRIET Y NICK, y lo decoro con un montón de corazoncitos.


    ¡Tendré tantas cosas que pegar en ella!


    Entradas de museos y cartas de amor y flores que habré recogido durante los paseos nocturnos por Central Park a la luz de la luna. El envoltorio de la chocolatina que Nick sacará de repente del bolsillo de su pantalón. Una foto de los dos jugando con la perspectiva para que parezca que sostenemos la Estatua de la Libertad en nuestras manos.


    Me dispongo a guardar el león de peluche que Nick me compró cuando mi móvil emite un ruidito.


    


    H, ¡no llego al aeropuerto! Me olvidé de que tenemos presentación en la escuela. LO SIENTO. ¡Hacemos Skype cuando llegues! ¡Te quiero mil! Nat xxx


    


    Me quedo mirando el mensaje perpleja, y luego respondo:


    


    No problem! Las despedidas son un rollo de todos modos, ¿no? ¡Hablamos pronto! ¡Yo también te quiero! H xxx


    


    —¿Lista? —pregunta Annabel mientras meto la pequeña caja de recuerdos en la mochila, cierro la cremallera y me la cuelgo a la espalda.


    —¡Lista! —respondo.


    América, ¡allá vamos!
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    Todo lo que voy a decir del viaje es lo siguiente: bebés de dos meses y vuelos de larga distancia no son una combinación muy relajante que digamos.


    Tengo un montón de cosas que hacer.


    Documentales sobre turbulencias que ver, crucigramas que completar, lugares clave que descubrir a través de la ventanilla, una larga lista de palabras americanas con su pronunciación que aprender...


    Desgraciadamente, Tabitha tiene otros planes.


    No me había dado cuenta todavía de lo mucho que le gusta Inglaterra, pero es obvio que se encuentra muy apegada a ella, porque tan pronto la azafata se dispone a mostrarnos las salidas de emergencia, empieza a berrear y ya no para ni para coger aire en todo el resto del trayecto.


    Parece ser que las mujeres de la Antigua Grecia fabricaban su propio colorete con una mezcla de moras rojas y fresas machacadas. Para cuando aterrizamos, Annabel está tan roja que es como si se hubiese preparado un baño de dicha sustancia y se hubiese pasado el vuelo entero allí dentro.


    —Tabitha —le dice con firmeza a mi hermana mientras sacamos las maletas de los compartimentos superiores. Se limpia la frente con la manga y prosigue—, te quiero más que a mi propia vida, pero como vuelvas a gritar de esta forma en cualquier clase de transporte público, te dejo ahí, ¿vale?


    Tabby parpadea con los ojos bien abiertos, ahora silenciosa.


    —Y no me mires así —suspira Annabel—. Hace once años que conozco ese truco: llevo mucha práctica con tu padre.


    —Lo estás haciendo de fábula —dice papá acercándose a Tabitha y haciéndole cosquillas en la tripa—. Esta es mi chica. Sigue trabajando ese parpadeo.


    Mi hermana empieza a hacer ruiditos y a dar patadas como una rana intentando practicar salto de altura. Una azafata se para delante de ella y dice:


    —¡Oh, Dios! ¡Tenéis el bebé más bonito del mundo! ¿No es adorable? ¡Me la comería!


    Miramos a Tabitha con los ojos entrecerrados por el cansancio.


    Papá le ha puesto un mono con la bandera del Reino Unido especialmente para el viaje. Su pelo pelirrojo se ve todo rizado y esponjoso, sus mejillas coloradas, lleva el conejito que le regalé en un hombro y no para de hacer burbujitas como si fuese un pez.


    Tabby es, no hay duda, adorable.


    Seguro que esta azafata ha estado trabajando en otra parte del avión en las últimas horas, porque ese adjetivo no es exactamente el que todo el mundo ha estado usando para referirse a mi hermana.


    —¡Claro! ¡Usted misma! —le dice Annabel seca—. Creo que si le añade un poco de kétchup y de orégano le sabrá mucho mejor.


    Los ojos de la azafata se abren como platos y luego intenta sonreír.


    —¡Oh, qué graciosa! ¡Humor británico, sin duda!


    Y luego se aleja lo más rápido que puede.


    


    Ya hemos llegado. Me doy cuenta cuando nos veo empujando el carrito de las maletas a través del enorme y brillante aeropuerto JFK.


    Es como si le hubiésemos dado al botón de reinicio.


    Esto es como Londres, pero más grande. Más brillante. Más limpio. Me veo reflejada en el suelo impoluto y todo está colocado en ordenadas filas. Del techo cuelga la bandera americana más grande que he visto en mi vida.


    Todos callamos y la observamos en silencio.


    —Bueno —dice Annabel al final—, al menos no hará falta comprobar si nos hemos equivocado de país.


    —A no ser que sea un truco —añade papá—. Eso sería la bomba, ¿no? ¡Bienvenidos a Australia! ¡JAJAJAJAJA!


    —¡A pasarlo bien! —dice alegre la señora con uniforme de la aduana.


    —¡Usted también! —le grita papá—. ¡Muchas gracias! ¡Qué considerada! ¿Tiene planeado algo en concreto?


    La pobre mira a papá y luego al personal de seguridad.


    Papá acaba de firmar algunos documentos y luego nos conduce por el enorme aparcamiento hasta un coche plateado. Es tan grande que hace que el que tenemos en Inglaterra parezca de juguete.


    —¿Un Dodge Durango? —dice papá—. ¿Me han enviado un Dodge Durango? —Empieza a pasar la mano por el lado del vehículo—. Motor frontal, tracción trasera... Harriet, ¡este coche es casi igual que un Jeep Grand Cherokee!


    Este debe de ser el único dato que he oído en mi vida por el que no siento el más mínimo interés.


    —¿Preparadas para la aventura? —pregunta Annabel colocando a Tabitha en la sillita y guiñándome un ojo.


    —¡Claro! —le digo con un gran suspiro.


    Y así iniciamos nuestra travesía hacia las brillantes luces de la Gran Manzana.
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    Según internet, Nueva York tiene:


    


    • Más de 20.000 restaurantes y 1.700 bares


    • 231 rascacielos


    • Entre 1.700 y 1.800 parques


    • 3.492 tiendas de ropa


    • 11.871 semáforos


    


    No me gustaría parecer desconsiderada, pero, francamente, ya podrían hacer que resultaran un poco más visibles.


    Tras cincuenta minutos de viaje, todavía no he visto ninguno. Tengo la cara pegada a la ventanilla y tres guías de viaje en el regazo, pero las carreteras se hacen cada vez más anchas y los edificios más pequeños y hay cada vez menos gente y no al contrario.


    Hay un restaurante de aspecto un poco raro a un lado de la carretera y un enorme supermercado con luces brillantes al otro. Al pasar distingo los camiones más gigantescos que he visto en mi vida, que se saludan unos a otros con bocinazos estruendosos.


    De momento, rascacielos: 0.


    Parques: 0.


    Señoras con carritos de supermercado: 0.


    El Empire State tiene 381 metros de altura. Yo creo que no tendría que ser tan difícil distinguirlo en el horizonte, ¿no?


    Pasan otros veinte minutos, y luego otros treinta, y al final ya estoy a punto de perder mi recién adquirida paciencia. Ya sé que se supone que debo comportarme como una adulta, pero es que está visto que mis padres no tienen mucha idea de moverse por los Estados Unidos de América.


    —¿Nos hemos perdido? —pregunto, intentando ser de ayuda, y meto la cabeza entre los dos asientos delanteros—. Porque si queréis ayuda para leer el mapa, yo tengo una medalla de girl scout que confirma que se me da muy bien.


    Silencio.


    Vuelvo a mirar la guía.


    —Me parece que ya tendríamos que haber pasado el río Hudson a estas alturas. ¿Seguro que vamos en la dirección correcta?


    Luego veo a mis padres mirarse el uno al otro.


    —¿Qué está pasando aquí? —pregunto alarmada cuando veo que el coche se mete en una callecita rodeada de casas unifamiliares pequeñas y solitarias hechas de listones blancos, azules o grises, persianas en las ventanas y techos puntiagudos. Hay un perro en el porche lamiéndose tranquilo y un gato anaranjado sobre la valla contigua que lo mira con expresión de asco.


    Una de las cortinas se abre un poco y por la calle pasa un niño en bicicleta. Nos cruzamos con otro todoterreno dorado con una familia dentro.


    A intervalos se van viendo varios establecimientos a lo largo de la calle: una peluquería, un taller mecánico y un restaurante de comida rápida. En la esquina hay una pequeña iglesia con forma de caja y un letrero luminoso azul que dice IGLESIA DE CRISTO DE GREENWAY.


    Y debajo, en letras más pequeñas:


    


    ¡DALE UNA OPORTUNIDAD A JESÚS! SI NO TE GUSTA, EL DEMONIOVOLVERÁ A PORTI.


    


    Papá se detiene en un callejón y para el motor.


    —¿Hemos venido a visitar a alguien? —pregunto con curiosidad bajando la ventanilla—. ¿O hemos venido a recoger aquí las llaves de nuestro superapartamento con vistas a Manhattan o algo por el estilo?


    Otro silencio.


    Y, entonces la noto: una sensación de alarma me sube desde los pies por todo el cuerpo hasta llegar a mi cerebro y el pánico se apodera de todo mi ser.


    —Esto no es Nueva York —digo despacio mientras Annabel y papá abren las puertas del coche. Estamos delante de una casita gris rodeada por una valla y con una ventana en el tejado—. Esto no es Nueva York. Ni siquiera estamos cerca...


    —Bueno... —Annabel se aclara la garganta—. A ver, sobre ese tema...


    Noto el pánico acentuándose aún más, y mi cabeza está tan a punto de estallar que solo puedo oír un pitido ensordecedor.


    —¿Esta es nuestra casa?


    Annabel asiente con la cabeza.


    —Pero... dijiste... —El pitido va subiendo de intensidad—. Dijiste que tu trabajo era en Nueva York, papá.


    —Mi trabajo es en Nueva York —asiente volviéndose hacia mí, pero no me mira. Tiene la mirada fija en el respaldo de mi asiento—. Pero la casa... no del todo.


    ¿No del todo? ¿Como si estuviese medio aquí, medio en Central Park, con un túnel mágico uniendo ambas mitades?


    —¿No vamos a vivir en un loft de un rascacielos neoyorquino en el centro de Manhattan?


    —No.


    —¿Ni vamos a tener un portero que siempre se equivoque al decir nuestros nombres pese a que se los hayamos repetido cientos de veces?


    —No.


    —¿Ni tendremos nuestro propio ascensor de paneles dorados y cristal y suelo de caoba?


    —Mmm... —Papá y Annabel se miran el uno al otro—. Cariño, los rascacielos no son así...


    No pienso volver a confiar en un adulto nunca más. Esto es igual que cuando tenía cinco años y los pillé zampándose las tartaletas que le había dejado a Santa Claus.


    —¿Dónde demonios estamos?


    —En Greenway —responde Annabel con calma—. Nueva York está solo a una hora y media en tren.


    Solo a una hora y media en tren.


    Nick está a una hora y media.


    El Empire State está a una hora y media.


    La pista de patinaje sobre hielo está a una hora y media, y Central Park y los carruajes y los paseos en barco y la Estatua de la Libertad.


    La famosa rejilla de Marilyn Monroe y el Museo de Arte Moderno están a una hora y media.


    Los edificios, las luces, los museos, las galerías: todo lo que había planeado para los próximos seis meses.


    Mi nueva vida está a una hora y media.


    Y yo estoy perdida en mitad de la nada.


    Mis padres me han engañado para que lo dejase todo y a todos los que amo por esto.


    Por nada.


    Intento respirar hondo. «Calma, Harriet. Compórtate como una persona madura. Sé la adulta en la que sabes que deberías convertirte y responde con mesura y de forma cortés y...»


    —¡AY, DIOS MÍO! —chillo abriendo la puerta del coche y saltando fuera. Estoy tan furiosa y me tiemblan tanto las manos como si estuviese sosteniendo un taladro en marcha—. ¡OS ODIO! ¡OS ODIO, OS ODIO! ¡HABÉIS DESTROZADO MI VIDA Y NO QUIERO VOLVER A HABLAR CON NINGUNO DE VOSOTROS DOS NUNCA JAMÁS!


    Y echo a correr hacia el jardín que hay detrás de la casa llorando como una magdalena.
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    Lo positivo es que mis padres vuelven a tener a la vieja Harriet que ya conocían y a la que querían.


    Lo negativo, que ya no van a poder disfrutar de su conversación porque no pienso dirigirles la palabra nunca más.


    Menos mal que los servicios legales americanos son tan exhaustivos y eficientes, porque me voy a divorciar de ellos y no van a poder hacer nada al respecto. Empezaré el papeleo tan pronto como consiga salir del enorme arbusto en el que me he metido sin querer.


    Me hago una bola y lloro contra mis rodillas, en silencio.


    A lo mejor podría volver.


    A lo mejor Bunty cuidaría de mí.


    ¿Cuánto se debe de tardar en reservar un billete de vuelta a Inglaterra? ¿Cómo podría contactar con mi escuela y decirles que necesito mi plaza de nuevo?


    Todo el mundo se reirá de mí porque no conseguí triunfar en América, como si fuese una especie de estrella del pop fracasada.


    —¿Harriet? —Una cabeza rubia aparece en el arbusto y, tras ella, otra pelirroja—. Haznos sitio.


    No les hago sitio, pero Annabel y papá consiguen acurrucarse en el arbusto junto a mí.


    Tabitha está en su sillita justo delante del arbusto y nos mira con expresión extrañamente sabia y los ojos tan abiertos como un búho.


    A lo mejor yo también tendría que haberme pasado el vuelo berreando.


    —Ya sabemos que esto no es exactamente lo que habías imaginado, cariño —me dice papá rodeándome con el brazo—, y lo sentimos mucho.


    —No, no lo sentís. —Me restriego la nariz contra los shorts; la tengo mojada y dejo una marca húmeda en ellos—. Me habéis mentido.


    —No te hemos mentido —explica Annabel con delicadeza—, es solo que... no elucidamos los datos adecuadamente.


    —Que viene a ser lo mismo.


    —Legalmente no lo es —suspira Annabel—. Cariño, pensaba que lo entenderías. No podemos permitirnos pagar un alquiler en Nueva York.


    Sabía que era imposible que una familia normal pudiese vivir en Manhattan. Alguien tendría que demandar a todas las series americanas que se han emitido en la historia de la televisión.


    —Pero ¿qué se supone que voy a hacer en Greenway durante seis meses?


    —Harriet —dice papá—, Greenway tiene casi la misma cantidad de habitantes que el pueblo en el que vivimos en Inglaterra. Tampoco es que nos hayamos mudado a una región rural de Mongolia.


    —Pues ojalá lo hubiésemos hecho. Al menos allí hay camellos bactrianos autóctonos de dos jorobas.


    Annabel y papá se ríen, aunque lo he dicho muy en serio. Un camello sediento puede beber 115 litros de agua en tres minutos. Al menos sería algo digno de observar.


    —¿Nos das una oportunidad? —pregunta papá con dulzura—. Seguro que hay un montón de cosas que hacer por aquí. Creo que he visto una bolera al venir.


    Lo miro con el ceño fruncido.


    —¿Por favor? —añade Annabel—. ¿Por nosotros?


    Los miro y empiezo a barajar en mi mente todas las alternativas posibles.


    La estampa no es muy halagüeña. No se me ocurren demasiadas opciones para una quinceañera sin un penique a su nombre en la otra punta del mundo con poco más que una cartera y una guía de viaje.


    Soy una persona con muchos recursos, pero tampoco soy Pocahontas.


    —Vale —respondo con un hilo de voz—. Lo intentaré.


    —Gracias —dice Annabel besándome en la frente—. Te agradecemos enormemente lo madura que estás siendo, amor.


    —En el porche hay una puerta que puedes cerrar de un buen portazo si quieres... —Miro a papá—. ¿Es demasiado pronto, quizá?


    —Sí —confirmo.


    —¿Sabes qué? —añade Annabel mientras empieza a salir del arbusto—. Creo que te vas a llevar una grata sorpresa, Harriet. Siempre se encuentra algo interesante si se busca con suficiente ahínco.
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    Me paso los siguientes cinco días buscando con mucho, pero que mucho ahínco.


    Y esto es lo que descubro:


    


    Datos interesantes sobre Greenway


    


    • El presidente George Bush senior pasó por aquí una vez de camino a otro sitio


    • El supermercado local solía vender unos caramelos llamados Nerds


    • Pero ya no los venden


    • Una vez, alguien vio a un tipo que de perfil se parecía a Tom Cruise de lejos


    • Pero no era Tom Cruise


    


    Y eso es todo.


    Mientras papá se levanta cuando despunta el día para dirigirse a su nuevo trabajo en la ciudad, Annabel transfiere el caos de nuestra vieja casa a nuestra nueva casa. Yo meto a Tabitha en su cochecito y me aventuro por el vecindario, hago muchas preguntas y busco a alguien que pueda convertirse en mi Mejor Amigo/a.


    Es mucho más duro de lo que creía.


    —¡Oh, qué bonita! —dice la anciana peluquera el tercer día que voy a lavarme y secarme el pelo a su establecimiento, aunque es obvio que soy capaz de lavarme y secarme el pelo yo sola. Se agacha hacia el cochecito—. ¿Qué tiempo tiene?


    —Ocho semanas exactamente.


    La peluquera pellizca una de las mejillas regordetas de Tabby.


    —Es igualita que tú, querida.


    —Lo sé —digo orgullosa—. ¿Sabía que los bebés tienen diez mil papilas gustativas por toda la boca, no solo en la lengua?


    Hay una pausa y luego la peluquera me mira de arriba abajo.


    —¿Y cuántos tienes tú, preciosa? —me pregunta—. Si no es indiscreción, claro.


    —Quince —digo con más orgullo aún—. Casi dieciséis. Mi cumpleaños es esta semana.


    —¡Oh, Dios mío! —exclama. Y ahí termina nuestra conversación.


    Al cuarto día me atrevo a entrar en Mandys, el restaurante de comida rápida.


    —Hola —le digo a la chica de detrás del mostrador. Parece un poquito más mayor que yo, pero me gustan sus pendientes de conejos—. ¿Sabías que al nombre del local le falta un apóstrofe?


    —¿Qué? —Me mira como si hablase en arameo.


    —Un apóstrofe. —Señalo el cartel—. Este es el restaurante de Mandy, ¿no? Así que se trata de un genitivo sajón, un posesivo. Debería escribirse Mandy’s. —Me quedo pensativa—. A no ser que todos los pollos que tenéis se llamen Mandy, y entonces sí que sería un restaurante en el que se venden Mandys.


    —No sé cómo se llaman los pollos —me responde—. ¡Oh! Yo también tengo una —añade señalando a Tabitha mientras me da mi bolsa grasienta llena de pollo frito.


    Le sonrío.


    —Son una monada, ¿verdad? —digo mirando la cabecita de mi hermana medio adormecida.


    —Uf —dice la chica encogiéndose de hombros—. Fue una equivocación, la verdad. Preferiría estar por ahí de fiesta.


    No podría estar menos de acuerdo, pero asiento de todos modos.


    —Ya, por supuesto —comento—. Pero siempre la puedes dejar en casa y salir, ¿no?


    Sus ojos se abren como platos.


    Le anoto mi nombre y correo electrónico en un papel y le digo que me escriba, pero no lo hace.


    


    En cinco días, Tabitha y yo lo hemos intentado todo. Saludamos al hombre del taller mecánico. Saludamos a su perro. Saludamos al anciano que riega las plantas de su jardín. Vamos al supermercado cinco veces y merodeamos por el pasillo de los cereales, decimos «hola» a todo el que pasa y leemos los nombres de las cajas, desde FROOT LOOPZ hasta HONEY SMACKZ a SMORZ. Annabel no me dejaría comer ninguno de ellos por la mañana ni loca.


    Nos sentamos al lado de la carretera y esperamos a que alguien pase en bicicleta para saludarlo. Incluso se nos ocurre entrar en la iglesia, pero cambiamos de opinión al ver que han colgado otro letrero, que ahora dice:


    


    NO DEJES QUE LOS PROBLEMAS ACABEN CONTIGO. DEJA QUE LA IGLESIA LO HAGA.


    


    La verdad es que el mensaje me parece un poco ambiguo... Al quinto día pasamos junto a un parque con tres columpios y un tobogán. Oigo risas provenientes de una esquina.


    —¡No! —grita alguien —. ¡No lo hizo!


    —¡En serio! ¡Estaba encima de él!


    —¡Qué asco! En serio, literalmente asqueroso. Tan asqueroso que podría vomitar aquí mismo.


    Asomo la cabeza por detrás de un seto y veo a seis chicas sentadas en el tobogán, apiñadas en la parte de abajo.


    Parece que tienen mi edad.


    Así que respiro hondo, enderezo los hombros y empujo el cochecito de Tabitha en su dirección.


    —Bien, Tabitha —digo deteniéndome para apartarle la manta de la carita y que así puedan ver lo dulce que es—, prepara tus armas de seducción, porque ya es hora de que tu hermana mayor haga nuevas amigas por aquí.
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    Tras deliberar unos breves instantes, opto por un «¡Hey!».


    He visto un montón de películas americanas, y en muchas de ellas se saludan así.


    Espero respuesta.


    —¡Hey! —digo un poco más alto al ver que siguen charlando como si nada, y empujo el cochecito un poco más cerca.


    Todavía nada.


    —¡HEY! —grito, y una por una las chicas se vuelven hacia mí.


    —¡Hey, tú! —dice una de ellas—. ¿Quién demonios eres?


    Me aclaro la garganta.


    «¿Quién demonios eres?» debe de querer decir algo totalmente distinto en América, algo simpático. No voy a dejar que una pequeña barrera cultural se interponga entre mi nuevo grupo de almas gemelas y yo.


    —Soy Harriet Manners —digo sonriendo—. Y esta es Tabitha. Acabamos de mudarnos aquí desde Inglaterra. Encantada de conoceros a todas.


    —¿Vas al instituto Greenway?


    —No, estudio en casa —admito.


    —Ah. —La chica de pelo negro que me ha hablado vuelve a dirigirse al grupo—. Pero, a ver, ¿cómo es? ¿Es superfeo o solo un poco feo?


    —¡Uf, es un cuadro!


    —¡Qué curiosa expresión! No la había oído nunca referida a una persona —digo.


    Hay otro silencio y luego todas se vuelven hacia mí de nuevo.


    —¿Se lo dices tú o lo hago yo?


    Me acerco más y pregunto esperanzada:


    —¿Decirme el qué?


    —Está muy bien que seas nueva y todo eso, pero nosotras somos TASKEB: Taylor, Amanda, Shelby, Kelly, Emma y Brittany. Y no tenemos espacio para nadie más.


    —Pero... si ponéis una H ahí en medio podríamos ser TASHKEB y sonaría aún mejor.


    Una de ellas se echa a reír y doy un respingo.


    Porque conozco ese tipo de risa. Es lo único que se traduce a la perfección en cualquier parte del mundo sin necesidad de diccionario.


    —Y no te ofendas —añade otra—, pero lo último que necesitamos es una madre adolescente.


    ¿Quéeee?


    —N-n-n-o... —tartamudeo con la cara empezándome a arder—. Creo que ha habido un pequeño malentendido...


    —¿Eres muda o algo así, pava? —me espeta la mayor de ellas—. Hemos dicho que te vayas.


    Parpadeo varias veces mientras busco una respuesta inteligente. Estoy a ocho mil kilómetros de casa, ¿cómo puede ser que ya se hayan enterado de que soy una geek?


    —En realidad —digo levantando la barbilla tanto como puedo—, la gente muda puede oír a la perfección. Creo que quizá has querido decir si era sorda, ¿no?


    ¡Toma ya! Así aprenderán.


    Y empujo el cochecito de mi hermana fuera del parque con las chicas riendo a mi espalda.
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    Pensaba que mi inadaptación social era algo muy localizado, pero parece ser que al otro lado del Atlántico también son capaces de percibirla.


    Sería algo impresionante si no resultase tan deprimente. He perdido todas las ganas de traducir nada más a inglés americano.


    —Hola, chicas —nos dice Annabel cuando Tabitha y yo aparecemos por la puerta—. ¿Lo habéis pasado bien?


    Miro a Tabitha y veo cómo se le empieza a arrugar la barbilla y está a punto de llorar.


    Estamos tan compenetradas...


    Por desgracia, solo una de las dos puede comportarse como un bebé.


    —Sí, ha estado bien —miento, sentándome en una silla de la cocina junto al cochecito de Tabitha—. He comido un montón de pollo frito y puede que el nombre del pollo fuese Mandy, pero no lo sé seguro.


    —Qué nombre tan espantoso para un pollo. Yo lo hubiese llamado Gertrude o Clementine. —Luego, Annabel levanta a Tabitha y le da un beso en la mejilla—. Tengo buenas y malas noticias. ¿Cuáles quieres escuchar primero?


    —Las malas, por favor —digo dando una patada a la pata de la mesa—. El setenta y cinco por ciento de la gente prefiere oír las malas noticias primero para poder acabar con algo positivo.


    Annabel asiente.


    —Muy sensato. En cualquier caso, tu tutora está a punto de llegar. Así que me temo que toca volver a estudiar.


    Mis ojos se abren como platos. ¿Es que mi madrastra no me conoce? Que mi institutriz (perdón, tutora), docta en latín, en canto y quién sabe si en poderes mágicos esté a punto de llegar es el único rayo de luz en mi hasta ahora sombría vida en este rincón del mundo.


    —¡Genial! —grito, y el alivio invade todo mi cuerpo—. Entonces, ¿cómo de buenas son las buenas noticias? ¿Tan buenas como una exposición con audio interactivo o solo como una exposición normal?


    —Con audio interactivo... —dice Annabel dándome un sobrecito—. Toma. —Lo miro y luego chillo tanto que Tabitha emite un leve eructo de sorpresa—. ¡Una tarjeta SIM americana! —me confirma Annabel cuando abro el sobre y empiezo a darle besos—. ¡Y ya tenemos wi-fi!
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    PARA: Harriet Manners


    DE: Hugo Manners


    


    ASUNTO: Mi nueva morada


    


    Querida Harriet:


    ¿Puedes creer lo rápido que he aprendido a escribir en el ordenador? Estaba claro que era un perro de habilidades extraordinarias, pero como también me comí la costilla de cerdo del padre de Toby el domingo pasado robándola del mármol de la cocina, digamos que ahora soy un genio caído en la deshonra.


    En cuanto a Toby, lo está pasando genial preparándose para el primer curso de bachillerato. Ya ha empezado a aprender por su cuenta un montón de cosas sobre los quarks y los leptones. Y dice que intentará no corregir demasiado al señor Kemp, porque parece ser que no le gusta que lo hagan.


    Me gusta mucho mi dueño temporal, por cierto, sobre todo porque no le importa que le lama la cara por las mañanas.


    


    Ladridos de


    Hugo Manners y Toby Pilgrim


    


    PARA: Harriet Manners


    DE: Natalie Grey


    


    ASUNTO: ¡DIOS MÍO!


    


    ¡La escuela de moda es lo más! ¡Fui al día de puertas abiertas y nos dijeron que podremos hacer nuestros propios vestidos! El mío será azul con volantes en la falda, creo.


    He conocido a algunas chicas muy majas que irán a mi clase, y creo que te gustaría mucho Jessica. Tiene los ojos verdes y pecas y el pelo del mismo color que tú. Hemos quedado para tomar un café mañana.


    ¿Qué tal por NUEVA YORK? Te adjunto un mapa de celebrities para que puedas rastrear donde viven todos. ¡HAZ FOTOS!


    Te quiero.


    


    NxOxOxOxOxOxOx


    


    PARA: Harriet Manners


    DE: Nick Hidaka


    ¡¡Estoy aquí!! ¿¿Dónde estás??


    CLxx


    


    Leo el correo de Nat tres veces (¿quién demonios es esa Jessica y por qué se está bebiendo mi café?) y respondo:


    


    PARA: Natalie Grey


    DE: Harriet Manners


    


    ¡ES GENIAL! ¡Te pondré al día en breve! ¡Estoy suuuperliada explorando Nueva York en estos momentos!


    xx


    


    PARA: Toby Pilgrim


    DE: Harriet Manners


    


    ¡¿QUÉ ES UN LEPTÓN?! ¡¿Y QUÉ ES UN QUARK?!


    


    PARA: Nick Hidaka


    DE: Harriet Manners


    


    ¡Es una larga historia! ¡Llámame en cuanto puedas!


    xx


    


    Nunca había utilizado tantas exclamaciones forzadas en tan poco tiempo en toda mi vida. Me canso solo de mirarlas.


    —¿Harriet? ¿Puedes bajar, por favor? —me llama Annabel desde el piso de abajo en el momento en que añado mi número de teléfono americano al correo para Nick y le doy a ENVIAR—. A la señorita Hall le gustaría mucho conocerte.
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    A ver, sé mucho sobre institutrices.


    Gracias a la literatura victoriana y a los telefilmes que echan por Navidad he podido deducir que o bien son bellas, cariñosas y exuberantes, como Mary Poppins, Fräulein María en Sonrisas y lágrimas o Anna en El rey y yo, o bien bajitas, feúchas y poco apreciadas, como Jane Eyre o Agnes Grey.


    También tengo claro que tienen tendencia a quedarse con el hombre de la casa, pero una vez conozcan a papá, esto no va a resultar ningún problema.


    Bajo la escalera corriendo y de forma impulsiva salgo al jardín y cojo una flor amarilla que he visto junto a la puerta de entrada. Luego vuelvo corriendo por el pasillo hasta el comedor.


    Y allí freno en seco.


    Mi nueva institutriz no es ni bella ni bajita, ni humilde ni remotamente mágica, ni tímida ni parece a punto de echarse a cantar en cualquier momento. No lleva una lámpara de pie en el bolso ni tiene la mirada desnutrida de una huérfana que ha tenido que crecer demasiado deprisa y con baja autoestima.


    La mujer que tengo delante mide 1,85 metros por lo menos, tiene los hombros anchísimos y las pantorrillas más grandes que mis muslos. Lleva bermudas de color caqui, una camiseta blanca y está en posición de firmes y observándome con la mirada fija e intensa de alguien que sabe cómo agujerear una puerta de un puñetazo.


    —Ah —exclamo, de repente muy nerviosa. Pensaba que a estas alturas ya estaríamos cogidas de las manos, describiendo círculos y recitando verbos en latín—. Hola, soy Harriet Manners. Esto es para usted. Es una Rudbeckia Hirta, también conocida como «Susana de los ojos negros».


    Digamos que anoche tenía mucho tiempo por delante y alguien dejó un libro sobre flora y fauna local en mi habitación...


    —Qué bien —dice cogiendo la flor con su enorme manaza y chafándola.


    —La señorita Hall viene con excelentes referencias y tiene el currículum más increíble que he visto nunca —comenta Annabel—. Harvard, Cambridge, una breve estancia en Suiza...


    Mis ojos se abren como platos.


    Está visto que me he forjado una opinión sobre ella demasiado rápido, como cuando juzgas un libro solo por la cubierta.


    —¡Oooh! —añado excitada—. ¿En qué college de Cambridge estudió? Yo no consigo decidirme entre Magdalene, como C. S. Lewis, o Trinity Hall, como Stephen Hawking. Pero claro, luego está St. John’s, que tiene la biblioteca más bonita y...


    —Harry —me interrumpe la señorita Hall—. No me gusta hablar de mi trayectoria con mis estudiantes. Crea una falsa sensación de intimidad e impide la correcta absorción de conocimientos.


    Pestañeo. ¿Harry?


    —Me llamo Harriet... —digo de forma tan asertiva como puedo.


    —Te llamaré Harry —responde, seca—. Es más corto. Ahora —añade—, creo que deberíamos empezar de inmediato. —Mira a Annabel—. Prefiero que los padres no estén presentes en mis clases. Pueden ser un elemento de distracción.


    —Claro —dice Annabel—. ¿Quiere que le traiga una taza de té o una galleta o...?


    —No será necesario —responde mi institutriz quitándose la mochila de la espalda—, prefiero mantener la mente clara para poder trabajar utilizando mis capacidades al máximo.


    Intercambio una mirada ilusionada con Annabel. A este ritmo, ¡me voy a sacar todo el bachillerato antes de Navidad!


    —Excelente —manifiesta Annabel—. En ese caso, os dejo que os pongáis a ello. —Le da un beso a mi hermana en la cabecita—. Parece que una de nosotras ha vuelto a hacerse caca, y no he sido yo. —Me guiña un ojo y cierra la puerta del comedor despacio tras ella.
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    Dicen que la ficción es lo más cerca que nunca estaremos de la magia.


    Olvidemos las chisteras y los conejos: abramos un libro y el mundo al completo saldrá de él. Y no importa si está lleno de dragones o de huérfanos victorianos o de magos, de inmediato nos convertimos en alguien distinto en un lugar distinto.


    Nos transportamos.


    Con los libros de texto no es exactamente así.


    Abre un libro de Física o de Biología y nada de eso sucederá. Lee la tabla periódica y te quedarás exactamente como eres y, sin ningún tipo de duda, en el mismo sitio.


    Pero si las historias son como las chisteras, los libros de texto son las varitas mágicas que pueden cambiarlo todo. Porque cuanto más sabes y más aprendes, más conoces acerca de la vida real.


    Los árboles ya no son solo verdes: están llenos de células que contienen el pigmento llamado clorofila, que solo refleja las longitudes de onda de los colores azul y rojo.


    Los tomates no son hortalizas, son frutas, como lo son el plátano y la sandía.


    La tiza no es solo tiza, está formada por trillones de fósiles de plancton microscópicos.


    Paso a paso, dato a dato, el mundo se desdobla ante nosotros, como una de las pequeñas flores de origami que Rin solía hacerme, pero a la inversa.


    Y entonces nos damos cuenta de que la magia está en todas partes.


    


    Sin mediar palabra, me dirijo al rincón de mi cuarto y saco mi caja de cartón especial. En ella hay pilas y pilas de nuevos libros de texto por estrenar. Forrados de plástico, brillantes y con los lomos aún intactos. Cada uno con cientos de páginas blancas y relucientes llenas de diagramas y de datos que piden a gritos ser absorbidos y anotados.


    Doy un largo suspiro. Me siento como si me encontrase delante de un gran campo cubierto de nieve virgen sabiendo que dentro de un momento voy a empezar a dejar huellas sobre él.


    —¿Con qué empezamos? —pregunto mientras saco un libro de color azul claro con mariposas en la cubierta—. Me gustaría averiguar lo que son los leptones y los quarks. ¿Usted lo sabe?


    —La educación es una aventura —me espeta la señorita Hall de repente, sentada en el sofá—. Yo no puedo hacer el viaje por ti.


    Ni yo podría haberlo expresado mejor.


    Rebusco entre algunos libros y digo:


    —Este dice que un quark es una de las hipotéticas partículas básicas, con cargas cuyas magnitudes son un tercio o dos tercios las del electrón.


    —Exactamente —confirma mi institutriz.


    —Y que un leptón forma parte de una familia de partículas elementales que no experimentan una gran interacción.


    —Ahí lo tienes. ¿Cómo te sientes ahora?


    —Un poco confundida —confieso.


    —Me había dado la impresión de que eras una chica lista, Harry. ¿Me he equivocado?


    Me sonrojo. Hasta ahora yo también lo había creído.


    —N-n-no —tartamudeo cogiendo otro libro de texto—. Saco muy buenas notas, señorita Hall. Todo excelentes.


    No voy a mencionar lo de Tecnología. A nadie le importa si se me da bien o mal limar bien las superficies de madera.


    —Bien —dice—. Porque me decepcionaría enormemente tener que llevarte de la mano a lo largo de este proceso. Soy académica, no niñera.


    Me sonrojo un poco más.


    —Lo sé —digo más indignada de lo que quería sonar—. No necesito ninguna niñera.


    —Entonces nos llevaremos bien. Lee el capítulo dieciséis, y en diez minutos te examinaré.


    Vuelvo a abrir el libro de Física. El capítulo trata sobre algo llamado amortiguación.


    —Pero... —Hay un montón de complicados gráficos y se menciona algo llamado equilibrios de oscilación—. ¿No cree que eso es un poco...?


    La señorita Hall enarca una ceja.


    —Si no puedes seguir el ritmo, Harry, sugiero que dejemos esos libros atrás y empecemos de nuevo en el curso anterior. Si no estás intelectualmente preparada para seguir adelante, no veo otra opción que seguir tratándote como a una niña.


    Me han llamado muchas pero que muchas cosas en la vida, pero intelectualmente deficiente no es una de ellas.


    —Estoy lista —digo levantando un poco la barbilla y pensando en la lista de mis datos favoritos que anoté con cuidado en mi diario.


    —Parece que te falta un poco de lo que en América llamamos carácter. Aunque espero que sea solo que el primer día me hayas causado una pobre impresión.


    Bajo la barbilla de nuevo.


    —Lo siento.


    —No hay nada que pueda interponerse en tu camino excepto tú misma, Harry. Recuérdalo. Y ahora, continúa.
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    He aquí algunos de los momentos culminantes de las siguientes cuatro horas:


    


    • Intento encontrar el discriminante de un polinomio cuadrado


    • Tengo que buscar polinomio en Google


    • Y discriminante


    • Y, para asegurarme, cuadrado


    • La señorita Hall me dice que tengo muy poca chispa


    • Tengo que buscar polinomio en Google de nuevo porque ya se me ha olvidado lo que era


    


    Para cuando he conseguido terminar un capítulo entero sobre la fusión nuclear, siento como si el cerebro se me hubiese disuelto en hidróxido de sodio y luego lo hubiesen puesto en una batidora.


    No soy ni la mitad de lista de lo que yo creía.


    Finalmente, la señorita Hall me dice que ya está bien para empezar, se cuelga la mochila y se va.


    —¿Qué tal ha ido? —me pregunta Annabel cuando bajo arrastrándome por la escalera y me quedo de pie en medio del pasillo frotándome los ojos.


    Me duele cada célula del cerebro. Un cerebro que, según acabo de descubrir, no tiene terminaciones nerviosas y por eso no es capaz de notar el dolor físico.


    Ahora mismo estoy empezando a dudar de ese dato muy pero que muy en serio.


    —Genial —digo apoyándome en el marco de la puerta para poder bostezar sin caerme.


    Annabel está sentada en el suelo del cuarto de baño, batallando con Tabitha para conseguir ponerle un vestidito limpio. Es como si estuviese intentando meter un pulpo en un calcetín: hay brazos y piernas por todas partes.


    —¿Te ha gustado la señorita Hall?


    —Sí, mucho —digo sentándome en el suelo junto a Annabel y poniendo la mano medio dormida en la mejilla regordeta y calentita de Tabitha. A continuación cierro los ojos y me quedo escuchando el relajante sonido del grifo al gotear.


    Plop... Plop... Plop...


    —¿Harriet? —Abro los ojos. Annabel tiene el ceño fruncido—. ¿Te parece demasiado dura? Porque si te lo parece, dímelo y hablaré con ella. Tampoco quiero que te deje exhausta.


    ¿Demasiado dura? ¿Qué se supone que quiere decir eso? ¿Mi propia madrastra no me cree capaz de aguantar algo así?


    —¿Por qué iba a ser demasiado dura? —murmuro—. No hay nada que pueda interponerse en mi camino excepto yo misma.


    Annabel frunce el ceño aún más.


    —Ajá —asiente.


    —Nuestros yoes futuros son solo tan buenos como nuestros yoes pasados creyeron que podrían serlo.


    —Eso no tiene mucho sentido, cariño —me dice Annabel arrugando todavía más el semblante—, pero si te consuela...


    Cierro los ojos de nuevo.


    —Ya lo verás, voy a sacar unas notas espectaculares —murmuro somnolienta— y aprobaré con todos los honores. Tú... solo... espera... y...


    Plop... Plop... Plop... Plop...


    Es curioso como justo en el momento antes de quedarte dormida todo suena distinto. El goteo del grifo parece una nave espacial.


    O un helicóptero.


    O una especie de abeja gigante con enormes alas fluorescentes que se acerca volando más y más y se posa en mi pierna y empieza a vibrar...


    —Harriet, ¿vas a responder al teléfono?


    Parece que el móvil esté a punto de despegar desde mi bolsillo. Lo saco y lo pego a mi oreja sin siquiera mirar la pantalla.


    —¿Mmmmm? —digo.


    —Mmmmm a ti también —me responde una voz dulce al otro lado del auricular—. Y brrrrr y buaaaaaa, si la cosa va de hacer ruidos soñolientos.


    Doy un salto tan inesperado que me golpeo la cadera con el colgador de las toallas.


    —Aaaauuuuuuuu —grito de dolor.


    —Otro clásico, sí. ¿Qué tal gggrrrrr o miaaaauuu o dingowombatikan?


    —¿Dingowombatikan? —Sonrío—. Eso parece el nombre de un diminuto marsupial.


    —Bueno, soy australiano al fin y al cabo. —Mi novio ríe—. Tengo especies autóctonas imaginarias en la cabeza. Esta en particular es como un cruce entre un perro y un canguro.


    Y, de golpe, mi cerebro vuelve a estar bien.
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    15 de julio


    


    —Tengo una idea.


    Nick y yo estábamos apoyados el uno contra el otro en los columpios del parque cercano a mi casa, observando el cielo sobre nuestras cabezas y la luz del sol aparecer y desaparecer entre las hojas de los árboles.


    No habíamos hablado durante más de treinta minutos, en los que solo nos habíamos dado besitos, y yo estaba medio dormida.


    —Ajá... —murmuré en su hombro—. Deberíamos anotarla y enterrarla en el jardín para la posteridad.


    Nick rio.


    —¿Quieres oírla o prefieres seguir haciéndote la graciosa?


    —Prefiero seguir haciéndome la graciosa —le respondí con firmeza, incorporándome y tendiéndole la mano—. Hola, soy Harriet Manners. Creo que no nos habíamos visto antes.


    —Encantado de conocerte. —Nick sonrió, agachándose hacia mí para robarme otro beso y luego echándose hacia atrás y atusándose el pelo—. Harriet Manners, estoy a punto de darte seis sellos. Luego voy a escribir algo en un trozo de papel y lo meteré en un sobre que lleva tu dirección.


    —De acuerdo...


    —Luego pondré el sobre en el suelo y daremos vueltas tan rápido como podamos a su alrededor. Tan pronto como uno de los dos consiga pegar un sello en el sobre, lo cogeré y saldré corriendo hacia el buzón más cercano, a no ser que me atrapes y me detengas. Si ganas, podrás leer la carta.


    Lo pensé por un instante.


    Nick era más rápido que yo, obviamente, pero él no sabía dónde estaba el buzón más cercano, y yo sí.


    —¡Trato hecho! —accedí bostezando y frotándome los ojos—. Pero ¿por qué seis sellos?


    —Espera y verás.


    


    Unos segundos más tarde lo comprendí.


    Mientras girábamos con las manos estiradas, uno de mis sellos cayó al suelo a un metro del sobre. Otro acabó encima de una margarita. El tercero se pegó al columpio.


    Uno de los de Nick acabó pegado en su nariz.


    Y cada vez que fallábamos nos reíamos más y más fuerte y nuestros besos se volvían más vertiginosos, hasta que el mundo entero fue un borrón de risas, besos y mareo.


    Al final, cuando a cada uno no le quedaba más que un sello, dejé de reír. Tenía que ganarlo.


    Así que tragué saliva, cerré los ojos y respiré hondo varias veces. Luego extendí la mano.


    —¡Demasiado tarde! —gritó Nick mientras yo abría los ojos de nuevo—. ¡Lo conseguí, Manners! —añadió mientras echaba a correr con el sobre por encima de su cabeza.


    Y yo lo seguí de un salto.


    Derechita hacia un arbusto.


    Gracias a mi desestabilizado sistema vestibular (que se encuentra en la parte interna del oído), el suelo no estaba donde tendría que haber estado.


    Nick, por su parte, se había caído de espaldas justo a mi lado.


    Con un gritito, me incliné sobre él y lo besé en los labios.


    —¡JA! —grité, cogiendo el sobre e intentando abrirlo.


    —¡Ni lo sueñes! —respondió sonriendo de oreja a oreja, levantándose y pasando un brazo alrededor de mi cintura mientras con el otro me arrebataba el sobre de nuevo. Luego empezó a correr en zigzag hacia el buzón.


    Unos segundos más tarde conseguí salir tras él a trompicones.


    Y ambos fuimos tropezando por toda la calle, tronchándonos de risa y estirándonos de las respectivas camisetas y aguantándonos contra los troncos de los árboles y besándonos cada vez que luchábamos por el disputado premio.


    Al final, Nick me levantó y, sin ningún esfuerzo, me sentó sobre un muro bastante alto.


    Como a Humpty Dumpty.


    O a algún tipo de gato muy en baja forma.


    —¡Eh! —protesté cuando me quitó el sobre de las manos y echó a correr hacia el buzón del final de la calle—. ¡Eso no es justo!


    —¡Claro que lo es! —respondió—. En la guerra y en el amor... ¡todo vale!


    Y Nick besó el sobre y lo metió en el buzón de un plumazo.


    


    Tuve que esperar tres días.


    Tres días esperando junto a la puerta de entrada. Tres días levantando el felpudo por si acaso la carta se había colado debajo.


    Al final, la carta llegó, arrugada y manchada de hierba:


    


    ¡Ja! Ya te dije que era más rápido.


    CL xx
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    A Nick se lo cuento todo.


    Bueno, no todo-todo, claro.


    No estoy tan majareta.


    Pero le doy una versión de los hechos editada con cautela. O, como diría Annabel, no «elucido los datos adecuadamente».


    No le digo, por ejemplo, que mi institutriz cree que soy tonta y que es probable que tenga razón. O que no he hecho ningún amigo aquí o que me aburro tanto y me siento tan sola que tengo la tentación de pintarle unos ojos a mi armario y hablar con él.


    No le digo que parece que Hugo ya me ha reemplazado por Toby.


    No le digo que Nat ha tardado solo cinco horas en encontrar una nueva mejor amiga que se llama Jessica y se parece mucho a mí.


    O que ya han empezado a ir a tomar café juntas.


    No, me encierro en mi cuarto para que Annabel no me oiga y simplemente le digo que las cosas no están yendo exactamente según el plan.


    Y mientras hablo noto que mi voz se va haciendo cada vez más aguda y mi respiración se va acelerando hasta que Nick dice:


    —Espera un momento. ¿Cómo de lejos estás?


    —A una hora y media.


    —Eso no es tan lejos, Harriet. No te has mudado a la luna. Ya iré yo hasta donde estás, no pasa nada.


    De todas las cosas que me encantan de Nick, esta es la que más me gusta. Adoro su calma. Adoro la forma en que mi cerebro empieza a dar vueltas, fuera de control, mientras el suyo sigue un camino recto y sin obstáculos. Como si yo fuese un bote en mitad de una tormenta, azotado por las olas y las corrientes, y él el barco al que está amarrado por seguridad.


    Mi respiración empieza a calmarse.


    —¿En serio? ¿Harías eso por mí?


    —¡Pues claro!


    —¿Puedes venir mañana?


    —¿Qué pasa mañana?


    Se me cae el estómago a los pies.


    —Nick, mañana es mi cump...


    —¡Es tu cumpleaños! —dice riendo—. ¡Ya lo sé! Llevas dos meses recordándomelo. Seguro que hasta me lo habrás puesto en el calendario del móvil. Tres veces.


    Y además le programé una alarma, por si acaso.


    —Solo se cumplen dieciséis años una vez, Nick. Solo porque tu decimosexto cumpleaños fuese en la Edad de Piedra y ya ni lo recuerdes no quiere decir que no siga siendo algo importante.


    —Solo tengo diecisiete años, Harriet. Recuerdo mi decimosexto cumpleaños con todo lujo de detalles.


    —Seguro que sí. Seguro que inscribiste tu edad en una piedra. Con otra piedra.


    Los dos empezamos a partirnos de risa.


    —¿Sabes? He calculado que si viviese en Mercurio, mañana cumpliría sesenta y seis años. En Venus cumpliría veintiséis, y en Saturno solo medio año. Tengo dieciséis años solamente en este planeta.


    —Solamente... —dice Nick—. En ti parecen siglos.


    Le saco la lengua al teléfono aunque no pueda verme.


    —Entonces, ¿vendrás?


    —Por supuesto que sí. Tengo un desfile de Versace, pero me parece que a las cinco habrá acabado, así que puedo subirme al tren y estar en tu casa hacia las siete. ¿Es buena hora?


    —¡Síiiii! Podemos pasar una velada romántica —digo esperanzada, sacando el RPNYHN de mi bolsillo y mirándolo—. ¡Oooh! ¿Podemos hacer un picnic? ¿Bajo un roble? ¿Con un campo de maíz mecido por la brisa y la luz del sol reflejándose en nuestros rostros y una paloma con las alas extendidas y arrullando y...?


    —Por supuesto —responde Nick divertido—. Robles de cumpleaños, maíz, brisa, luz del sol, rostros, paloma con alas extendidas y arrullando. ¡Hecho!


    —¿Y pastel? ¿Mucho pastel?


    —Claro que sí, María Antonieta. Habrá pastel.


    Sonrío tanto que estoy segura de que puede notarlo. Aunque eso quiere decir que tengo unas veinticuatro horas para encontrar algún tipo de campo. No estoy segura de poder conseguirlo. Quizá tendremos que conformarnos con el aparcamiento del supermercado y una paloma un poco más urbana y de mirada perdida.


    Me pongo a saltar arriba y abajo de pura excitación. Todo parece volver a ser perfecto de nuevo.


    —¡Te veo mañana a las siete en la estación de Greenway! —grito.


    —Cuenta con ello.


    Y con esto me siento a escribir mis nuevos planes románticos en América, pero esta vez van en serio.
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    Ahora, los planes para mi decimosexto cumpleaños son los siguientes:


    


    • Despertarme en América con el sol brillando, pajaritos cantando, las hojas meciéndose, etcétera.


    • Leer los exultantes mensajes de texto de mis seres queridos.


    • Reflexionar acerca del hecho de que a partir de ahora soy legalmente adulta, puedo conducir una moto de baja cilindrada o de persona discapacitada, unirme a un sindicado y comprar lotería.


    • Hacer alguna de estas cosas.


    • Descorrer las cortinas con júbilo para poder enfrentarme a un mundo que ahora me parece completamente distinto.


    • Bajar la escalera dando saltos hacia el piso inferior, donde mis padres harán ver que se han olvidado por completo del día que es.


    • Hacer ver que me sorprendo cuando salten y griten ¡SORPRESA! y me den un regalo enorme y carísimo y superbién pensado.


    • Pasar el día divirtiéndome con el caro regalo.


    • Pasar la Noche de Cumpleaños Más Romántica de la Historia (NCMRH) con Nick.


    


    Todo empieza a la perfección.


    Me despierto al amanecer. Oigo cantar a los pájaros. El sol brilla en el cielo. La brisa mece las hojas de los árboles. Sonrío de oreja a oreja, cojo mi boli y tacho los primeros ítems de la lista con una línea recta.


    Ya tengo cuatro mensajes en el buzón.


    


    ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, PECOSA! No puedo esperar a que lleguen las 19.00 horas.


    CL xxx


    


    O tanjobi omedetogozaimasu! !Yo amarte mucho en día especialidad, Harry-chan! Rin. xxxx


    


    ES TU CUMPLEEEEE!!! Te llamo luego. TQM! TQM! TQM! Nat oxoxoxoxoxo


    


    Feliz decimosexto aniversario, Harriet Manners. Te enviaríamos un beso, pero no queremos que vuelvas a hacerte ilusiones.


    Hugo y Toby


    


    Me estiro feliz, y luego tacho el siguiente punto de la lista. Me imagino por un momento conduciendo una motocicleta y un vehículo para discapacitados. Decido que preferiría no hacerlo y tacho ambas cosas.


    Luego descorro las cortinas.


    —¡Buenos días! —le digo a la chica que veo fuera—. ¿No hace un día maravilloso?


    Se detiene tras coger con un palo puntiagudo una bolsa de patatas chips vacía de un arbusto y dice:


    —¿Qué?


    —¡Espero que tengas una bonita mañana!


    —Menuda friki... —suelta, volviendo a sus quehaceres de limpieza, y yo le sonrío de todos modos.


    Con júbilo tacho el quinto punto de la lista.


    Acto seguido me pongo la bata y bajo la escalera corriendo hasta el piso de abajo, en el que encuentro a mis padres discutiendo, como había predicho.


    Abro la puerta de golpe con un portazo de alegría.


    Mi hermana empieza a llorar de inmediato. Parece que también está confabulada con ellos.


    —Harriet —dice Annabel mientras levanta a Tabby—, ¿eso ha sido totalmente necesario?


    Les sonrío a todos y luego me siento a la mesa de la cocina.


    —A lo mejor no —respondo impasible—. Es que va a ser un día tan aburrido. Un día en absoluto especial. ¿Por qué nos hemos molestado en levantarnos siquiera?


    Luego me reprocho a mí misma mentalmente: «Córtate, Harriet. Lo vas a estropear todo».


    Papá me mira adormilado mientras se ajusta la corbata.


    —¿Has estado comiendo cereales de desayuno americanos, Harriet? No estoy seguro de que tu organismo esté preparado para soportar tantos colorantes y conservantes que empiezan por E.


    Miro a Annabel con optimismo. Va a decir algo igual de gruñón ahora mismo. Estoy segura.


    —No dejes el cuchillo de la mantequilla en la mesa, Richard. Ponlo en el fregadero.


    ¿Ves?


    —En realidad ni siquiera necesito un cuchillo de mantequilla esta mañana, ¿verdad? Dado que no hay mantequilla. En realidad, ¿hay algo de comer en esta casa?


    —Hay un trozo de pizza en la nevera.


    —¿Me voy a trabajar a la ciudad y quieres que coma un trozo de pizza como desayuno?


    —Hay una lata de minisalchichas de frankfurt en el armario.


    —¿Quieres que me lleve una lata de minisalchichas de frankfurt para comer en el tren?


    —Y una cuña de queso que parece de plástico.


    —¿Quieres que me lleve al trabajo un trozo de queso que parece de plástico?


    —No, Richard —dice Annabel, sujetándose la cabeza entre las manos—. Lo que quiero es que dejes de repetir todo lo que yo digo y entender que me he pasado toda la noche despierta con el bebé y no he tenido tiempo de ir a hacer la compra. ¿Serías capaz de hacerlo?


    Parpadeo varias veces.


    Lo están llevando un poco demasiado lejos, si te soy sincera. No hacía falta montar una escena tan aburrida para disimular.


    —Bueno —interrumpo, colocando los brazos extendidos sobre el mantel en ademán de recibir regalos—. No tengo ni la más remota idea de lo que voy a hacer hoy. ¡Ni idea!


    —Sí, sí que la tienes —dice Annabel mientras Tabitha escupe el contenido del biberón—. La señorita Hall viene hoy. Tienes clase.


    —Voy a llegar tarde al trabajo —dice papá cogiendo su americana—. ¿Tenemos café o me lo compro en la estación también?


    —Estación —pronuncia Annabel sin ni siquiera mirarlo.


    —Genial. —Papá mira a Annabel enfadado y luego me da un beso en la frente—. Que tengas un buen día, cariño. Volveré tarde, tras las cervezas de después del trabajo, si es que no me he muerto de hambre y estoy tirado en estado esquelético en mitad de Manhattan mientras me estudia un equipo de científicos.


    Y antes de que pueda pronunciar una sola palabra, papá se marcha cerrando de un portazo tras él.


    Miro a Annabel.


    —No —dice con voz tenue—. Harriet, no lo hagas. No estoy de humor. Hay un billete de veinte dólares en mi bolso. Por favor, cómprate algo de comer por ahí.


    —Pero...


    —Harriet, por favor.


    —Pensaba que...


    —Harriet.


    —Annabel...


    —Vale ya.


    


    Así que me como una solitaria magdalena como desayuno de cumpleaños sentada en el bordillo del exterior del supermercado.


    Si están dispuestos a montar tal obra teatral para disimular, el regalo debe de ser la bomba. A lo mejor tendría que tener un pañuelo a mano por la posible emoción inesperada.


    Creo que la señorita Hall también está en el ajo.


    —Bien —dice cuando estamos las dos solas en mi cuarto—. Ayer fui muy blanda contigo. Creo que ya va siendo hora de que me demuestres tu valía con algo de álgebra.


    De todas las asignaturas de este año, Álgebra es la que menos me gusta. Esperaba que al menos pasásemos mi cumpleaños jugando al Scrabble.


    —¿Quiere que estudie álgebra precisamente hoy? —digo consternada.


    La señorita Hall frunce el ceño.


    —¿Hay algún problema?


    Annabel tiene que haberle dicho por qué el día de hoy es especial. Lo que quiere decir...


    Ah.


    Claro. Mis padres quieren mantenerme apartada, encerrada en mi habitación, porque estarán preparando algo extraordinario en el piso de abajo. Como construir una increíble casa en un árbol o llenar el comedor y la cocina de pequeños cupcakes de colores coordinados según el orden del espectro del arco iris.


    Seguro que papá ni siquiera ha ido a trabajar. Apuesto a que está en una tienda escogiendo mi nueva motocicleta de color amarillo en este preciso instante.


    O, aunque resulte algo menos excitante, mi vehículo para discapacitados.


    —Bien —digo, guiñándole un ojo a la señorita Hall para que vea que lo he pillado—. Veamos algo de álgebra. —Enfatizo esta última palabra haciendo el signo de las comillas con los dedos.


    Hay una pausa mientras me mira los dedos.


    —Harry, si no vas a tratar tu educación con el respeto que merece, puedo llevarme mis extraordinarias aptitudes a otra parte.


    —Me mostraré respetuosa para con la educación, claro que sí —accedo algo decepcionada—. Por supuesto.


    —Bien —ladra la señorita Hall—, porque no estoy aquí para que una adolescente me diga cómo debo hacer mi trabajo. ¿Ha quedado claro?


    —Sí —respondo con timidez.


    —Solo somos lo fuertes que nos permitimos ser —declara con firmeza—. Y, Harry, me parece que no eres ni por asomo tan extraordinaria como me han intentado hacer ver.


    Me encojo de dolor.


    Será mejor que el regalo de cumpleaños sea apoteósico.


    La señorita Hall se repantiga en la silla y cierra los ojos.


    —Ahora, basta ya de perder el tiempo y empecemos con los teoremas de los círculos, ¿te parece?


    Así que me paso las ocho horas siguientes haciendo exactamente eso.
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    Para cuando la señorita Hall se marcha, mi nivel de entusiasmo es peligrosamente alto.


    Está claro que va a ser el mejor cumpleaños de la historia.


    Deambulo por la parte superior de la escalera, pero no consigo oír ni un ruido en el piso de abajo. Está completamente en silencio. Si me esfuerzo mucho, mucho, casi oigo los susurros de mis padres:


    —Espero que a Harriet le guste.


    —¡Esta caja es demasiado pequeña para meter una motocicleta nueva y un cachorro!


    A juzgar por la quietud, está claro que prefieren que no baje todavía, así que aprovecho el tiempo para preparar mi NCMRH.


    Primero me ducho e intento depilarme las piernas con varias pasadas de cuchilla un poco desordenadas. Luego salgo de la ducha y me echo el perfume de Annabel por todo el cuerpo. Me seco, me doy cuenta de que ahora la toalla apesta a Chanel, me recojo el pelo en un moño alto y me pongo mi vestido favorito.


    En realidad, es mi único vestido.


    Es rojo con pequeños corazones de color blanco. Nat me lo regaló este verano para que lo llevase a todas las fiestas del instituto a las que nos iban a invitar. Está claro que se olvidó de que odio las fiestas, pero lo acepté de todos modos por honrar el espíritu de mejores amigas.


    Con un repentino ataque de joie de vivre, abro el estuche de maquillaje de Annabel y me aplico lápiz de labios rojo, colorete y un poco de rímel (y consigo que al menos parte de él se quede en mis pestañas).


    Luego me planto delante de un espejo de cuerpo entero y miro a la extraña que tengo delante.


    Todavía se parece a mí, pero tiene algo diferente. La niña de la camiseta de Winnie-The-Pooh ha desaparecido y ha dado paso a una chica de dieciséis años con vestido.


    Sofisticada. Glamurosa.


    Me acerco un poco más. Tengo rímel en las cejas.


    Bueno, estoy en ello. Poco a poco.


    Nat estaría tan orgullosa de mí...


    Doy una vuelta de modo que los corazones blancos sobre fondo rojo describen un círculo como si se tratase del capote de un torero romántico y luego me dirijo a la escalera con paso alegre y desenfadado.


    —¿Papá? —digo, entrando en el recibidor—. ¿Tabitha? ¿Annabel? Estoy lista para la gran sorpresa...


    La cocina se encuentra exactamente en el mismo estado que cuando la dejé esta mañana. Las tazas de té vacías están sin fregar y las persianas siguen medio bajadas. La puerta del horno está abierta y noto un leve olor a quemado. La silla está en la misma posición en la que se quedó después de que papá la empujase enojado.


    Me dirijo al comedor.


    Las cortinas están corridas y Annabel está tumbada en el sofá con un brazo extendido, dormida profundamente. Tiene la boca abierta, el pelo rubio le cubre la cara, tiene el jersey medio remangado y Tabitha está tumbada sobre su estómago con las manitas delante de la cara y también dormida.


    Miro por la estancia. No hay flores. Ni cupcakes. Ni rastro de ninguna casa en ningún árbol ni de ningún juego de química. Ni motocicleta. Ni cachorrito. No hay ni un trozo de papel de regalo a la vista. Ni celo, ni tijeras.


    Nada.


    Luego miro hacia la puerta. La americana de papá no está colgada.


    Y justo entonces me percato.


    Tengo que apoyarme en el marco de la puerta mientras intento hacer funcionar mi estúpido y lento cerebro. Me habría dado cuenta si no fuera tan increíblemente increíble.


    No se trata de un subterfugio muy elaborado. No es la sorpresa épica con mayor planificación del mundo.


    Son las seis y media de la tarde del día de mi decimosexto cumpleaños y mi familia no está haciendo ver que se ha olvidado de él.


    Es que se ha olvidado de verdad.
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    Estadísticamente, las oportunidades de que tu cumpleaños caiga en un día en particular es de 1/365.


    Con una población de 7.046 millones de habitantes, eso quiere decir que más o menos hoy es el cumpleaños de unos 19.304.109 de personas en todo el mundo. Y seguro que lo están celebrando.


    En Rusia y en Hungría les estarán tirando de las orejas.


    En Alemania les estarán echando harina por encima de la cabeza.


    En Canadá les estarán untando la nariz con mantequilla.


    En Venezuela les sumergirán la cara en una tarta.


    En Escocia les darán unos cachetes en el trasero repetidas veces.


    Y aun así preferiría cualquiera de esos diecinueve millones de celebraciones de cumpleaños levemente violentas a pasarme el día sentada en mi habitación en la otra punta del mundo con una institutriz que me hace sentir idiota.


    Repasando álgebra.


    


    Sin hacer ruido, salgo de casa y camino despacio hacia la estación de tren. Noto un dolor en el pecho horrible.


    Pero no puedo pensar en ello ahora. Solo me quedan cinco horas y media de decimosexto cumpleaños.


    Tengo que concentrarme en que sean lo más especiales que pueda.


    La estación de Greenway no es como la esperaba. Estoy acostumbrada a grandes edificios de ladrillo, montones de gente con traje y unas vías profundas que son capaces de electrocutarte y de las que tienes que mantenerte lo más lejos posible a no ser que quieras que alguien de uniforme te llame la atención.


    Aquí hay una caseta de madera cerca de dos vías metálicas y puedes pasar andando por encima. Solo hay un banco, una máquina expendedora de billetes y un horario de plástico sujeto con chinchetas en un corcho.


    Y está totalmente vacía.


    Me siento, respiro lo más despacio que puedo e intento colocar mi vestido de tal forma que mi recién estrenada adultez no se quede demasiado arrugada.


    Y entonces espero.


    Y espero.


    Al final, una campanilla empieza a sonar y las barreras de madera se bajan. Un coche negro se detiene justo tras ellas. A lo lejos se ve aparecer un enorme tren de dos pisos plateado. Parece sacado de un viejo western.


    Un corazón late de media unas cien mil veces al día, y el mío ha decidido hacer todo el trabajo justo ahora. Mi pecho late con tal fuerza que lo siento como un único y largo latido.


    Con infinita lentitud, el tren para y las puertas se abren.


    Me levanto, las manos entrelazadas con fuerza.


    Una viejecita se apea del tren, se coloca bien la falda y empieza a dirigirse hacia la salida.


    Luego, las puertas vuelven a cerrarse y el tren se pone en marcha de nuevo.


    


    Con el cerebro entumecido, saco el móvil de la cartera. Son las 19.02 horas. Justo entonces empieza a sonar.


    —¿Hola?


    —¿Dónde estás? —dice Nick mientras me vuelvo buscándolo—. ¿Te estás escondiendo? He comprobado las escaleras mecánicas que llevan al centro comercial, pero no pareces estar ahí.


    —¿Escaleras mecánicas? —De repente se me duermen las orejas—. ¿Centro comercial?


    —Sí, veo una cafetería. ¿Estás ahí comprando donuts? Te dije que te iba a traer pastel.


    Miro a uno y otro lado del andén. Las barreras siguen bajadas y el tren está saliendo de la estación.


    —Nick, en Greenway no hay ningún centro comercial.


    —¿Como que no? —Ríe—. Si está ahí, al lado del cartel de... —Se calla—. ¿Dijiste Greenway?


    —Sí, Greenway. La estación de Greenway. —El estómago me da un vuelco.


    —¿La estación de Greenway? —Se calla y luego dice—: Harriet, estoy en la estación de Greenways. Acabado en ese...


    No.


    No. No no no no NO.


    Esto no puede estar pasando.


    —La de aquí no acaba en ese... —digo con una vocecilla que suena muy lejana.


    —Entendí que acababa en ese...


    —Pero... —Mi cerebro da vueltas en silencio, como un CD rayado. Clic. Clic. Clic. Clic.—. Nick, no lo entiendo. Te envié un mapa por e-mail. E indicaciones. Y un horario de trenes. Y una historia detallada de toda el área local. Tenías todo lo que necesitabas para llegar hasta aquí.


    —Yo... —Hay una larga pausa—. No tuve tiempo de mirarlos, Harriet. No he parado de entrar y salir de desfiles. Pensaba que sabía adónde iba. Lo siento mucho.


    Cierro los ojos y consigo decir:


    —¿Dónde dices que estás?


    —Espera, déjame ver el mapa. —Una nueva pausa y luego un bufido—. Uffffff. Estoy a dos horas y media en la dirección opuesta. Ya me parecía que el viaje en tren estaba durando mucho.


    Dos horas y media en la dirección opuesta. Lo cual significa a cuatro horas de mí, sin contar el tiempo que se pierde con los cambios de tren.


    Noto que empiezo a entrar en pánico.


    —Pero... —Trago saliva—. ¿Podrías coger otro tren? A lo mejor si lo coges ahora puedes llegar aquí antes de medianoche y entonces podemos...


    —Harriet —dice Nick con voz dulce—, los trenes dejan de funcionar a las once y media y tengo un fitting a las siete de la mañana.


    —Pero es mi cumpleaños.


    Sé que suena patético, pero es el único hecho al que todavía puedo aferrarme.


    —Lo sé. —Por la voz me parece que está destrozado—. No me puedo creer que la haya cagado de esta forma.


    —¡Es mi CUMPLEAÑOS!


    Mi voz suena cada vez más alta y más aguda. Un perro que vagabundea al otro lado de la vía se vuelve para mirarme asustado, y luego echa a correr.


    —Harriet, ya lo sé. Estoy en mitad de la nada, a dos horas y media de Nueva York, con dieciséis globos de color lila que he estado inflando en el tren y por los que casi no he podido salir por la puerta. Además, llevo dieciséis cupcakes. Créeme, me gustaría estar ahí. Estoy a un suspiro de salir volando como Mary Poppins.


    Miro mi estúpido vestido de corazones a través de mis pestañas llenas de estúpido rímel. Miro mis estúpidas piernas depiladas y mis estúpidas chancletas de color lila. Luego levanto la mano y me toco el estúpido pelo, recogido en un estúpido moño alto.


    Debería haberme quedado como estaba. Con mi ropa de niña de once años y las piernas llenas de vello.


    Así al menos no estaría sentada sola en un andén en mi cumpleaños, sintiéndome desgraciada.


    Saco mi lista de cumpleaños del bolsillo. Creo que huelga decir que hoy no tendré que tachar ningún punto más.


    —Tengo que dejarte —digo despacio mientras rompo la lista en dos y la dejo caer al suelo. Las partes resultantes se quedan allí unos segundos y luego salen volando hacia la vía.


    —No, Harriet. Escucha. Podemos hacer algo mañana. Cogeré el tren correcto y...


    —Tengo que irme —digo de nuevo.


    Y cuelgo antes de que Nick pueda decir nada más.
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    Uno de mis datos favoritos es este:


    


    En realidad, los átomos nunca se tocan entre sí.


    


    Debido a la repulsión electromagnética entre sus componentes, cada átomo flota a una distancia ínfima de los átomos que tiene a su alrededor.


    Lo cual no parece querer decir mucho hasta que caes en la cuenta de que todo, absolutamente todo, está formado por átomos. Lo que quiere decir que cuando coges un boli no lo estás sosteniendo realmente: está levitando muy, pero que muy cerca de tus manos. Tampoco te sientas en esa silla: estás flotando una fracción de nanómetro por encima de ella.


    La verdad es que ya no sé si me lo trago.


    


    Cuando camino hacia casa, noto cómo mi pies tocan el suelo. No estoy flotando electromagnéticamente sobre la acera.


    Subo los escalones del porche dando fuertes pisadas.


    —¿Harriet? —Annabel está en la puerta de entrada—. ¿Estás bien?


    Me vuelvo despacio. Papá está junto a ella, sonriendo.


    —Siento haber sido tan gruñón esta mañana, garbancito. El trabajo está siendo algo más duro de lo que esperaba, incluso para un genio como yo. Pero fui a hacer la compra de camino a casa. Mira.


    Señala orgulloso cinco bolsas de plástico llenas del tipo de cosas que los padres escogen cuando hacen ellos la compra. Multipacks de galletas, enormes botellas de Coca-Cola, paquetes de rollos de papel higiénico innecesariamente numerosos. Todo en tamaño para hombre, como para probar que solo las chicas necesitamos las cosas en cantidades razonables.


    Las miro y luego lo miro a él.


    —Y mira —dice, saltando hacia mí—. ¡Mira lo que me han dado en el trabajo como regalo tardío de bienvenida! —Me enseña su muñeca. Tiene una banda de goma negra alrededor—. Es una powerband. —La vuelvo a mirar—. ¡Me indica el poder de la fuerza que consumo! —Entonces aprieta un botón que hay en un lado. Los números se iluminan en verde—. Hoy he usado 2.354 poderes.


    —Un poder no es una unidad de medida reconocida a nivel mundial, Richard —dice Annabel—. A no ser que seas He-Man.


    —A lo mejor lo soy, Bel —dice papá frunciendo el entrecejo y besando su bíceps. Agita el brazo por encima de su cabeza con fuerza y luego vuelve a darle al botón—. ¡He usado cinco poderes solo saludando!


    —¿En serio? —pregunta mi madrastra poniendo los ojos en blanco.


    —Annabel, ¿hay alguna otra tarea del hogar que pueda realizar para ayudarte? ¿Planchar? —Mueve el brazo a derecha e izquierda sin parar, como si estuviese planchando—. ¿Pintar la valla? ¿Alguna orquesta que necesites dirigir?


    Annabel suspira.


    —Podrías mecer a Tabitha para que se duerma. ¿Qué tal te irá eso para el consumo manual de poderes?


    —¡Ideal! —exclama papá, y empieza a menear la cuna de Tabitha de forma tan brusca que mi hermana se echa a llorar al instante.


    Me dirijo a la escalera.


    —Harriet, y a ti ¿qué diantres te pasa? —dice Annabel apoyándose en la barandilla—. ¿Ha sucedido algo con la señorita Hall?


    Me vuelvo muy despacio.


    —¿Papá? —digo—. ¿Qué más puede hacer ese chisme?


    —Bueno —responde mirándolo con orgullo—. Si le das al botón tres veces te dice las calorías consumidas y la distancia recorrida. Si le das cinco veces, te enseña la hora, como un reloj normal.


    Aprieta el botón cinco veces y me lo enseña.


    —¿Puedes ver la fecha?


    Papá frunce el ceño.


    —Creo que si dejas el botón apretado... Sí, ¿ves? Ahí lo tienes. Es 31 de agosto...


    Se queda muy quieto y muy callado.


    Miro a Annabel. Tiene la cara más blanca que la pintura de la pared.


    —No. —Se dirige hacia papá y lo toma de la muñeca con fuerza—. ¡No!


    —Annabel —dice papá—. Ya sé que tú eres la encargada del calendario en esta familia, pero ¿el 31 de agosto no es el cumpleaños de Harriet?


    —Sí, pero hoy es 30. Dale otra vez al botón, Richard. ¡Otra vez!


    —¡Si ya lo hago! —responde papá—. Annabel, sigue siendo 31 de agosto.


    Ambos se quedan embobados mirando los dígitos de color verde de la estúpida banda de goma negra y luego me miran a mí.


    —¡Qué regalo tan útil! —salto. Y empiezo a subir la escalera de nuevo—. Me alegro de que a alguien le hayan regalado algo al menos.


    —¡Ay, Dios! —Annabel se cubre la boca con la mano y parece que se va a echar a llorar—. Harriet, hoy es tu cumpleaños...


    Papá dice una palabra en voz alta que seguramente un bebé no debería oír.


    —Pues sí —respondo cortante—. Feliz dieciséis cumpleaños a mí. Muchas felicidades, etcétera, etcétera. Que mi día esté lleno de alegría y todo eso. Solo que no lo ha estado.


    —Harriet, escucha...


    —¡No! —respondo gritando. Subo hasta el piso de arriba y me vuelvo para mirarlos. Mis padres me observan desde el oscuro recibidor y parecen dos piedras blancas en el fondo de un lago—. Me trajisteis aquí. Me apartasteis de mi vida y ahora no tengo nada ni a nadie. Pero tengo dieciséis años y ya no tengo por qué escucharos ni a uno ni a otro. ¡Nunca más!


    Con enérgicas pisadas me meto en mi cuarto y cierro tras de mí de un portazo.


    Y luego echo el pestillo.

  


  
    


    36


    


    
      [image: ]
    


    


    Esa es una de las cosas buenas de nuestra nueva casa, que las puertas tienen pestillo.


    


    Mis padres se sientan al otro lado de la puerta de mi habitación y suplican y se disculpan y hacen chistes realmente patéticos. Papá pasa una galleta por debajo de la puerta con un sobre que contiene una pequeña nota en la que se lee:


    


    Somos los peores padres del mundo.


    Pero te queremos hasta el infinito y más allá.


    ¿Mejora eso la cosa? :(


    xxxxxx


    


    Dentro del sobre hay también un billete de 100 dólares.


    Escribo en el sobre: NO, NO ES NI REMOTA NI LOGÍSTICAMENTE POSIBLE MEJORARLA, saco el dinero y lo vuelvo a empujar por debajo de la puerta. Luego enciendo la tele y pongo el canal BBC World a toda pastilla, tan alto que el suelo empieza a temblar.


    Por fin, cuando todas las galletas de la casa han pasado por debajo de mi puerta y yo las he tirado todas por la ventana, mis padres entienden el mensaje y me dejan en paz.


    Me tumbo en la cama boca abajo con mi camiseta de Mickey Mouse y enciendo el móvil.


    


    H, perdona que no te haya llamado antes, estaba en clase. ¿Podemos hablar por Skype mañana? Lo siento. :( Seguro que has pasado el mejor cumpleaños en NY de la historia. Te echo mucho de menos. Nat xoxoxoxoxoxo


    


    LO SIENTO MUCHO. La cagué. Por favor, cógeme el teléfono.


    CL xx


    P.s. Lo siento Lo siento xxx


    P.s.s. Lo siento Lo siento Lo siento Lo siento


    Pssssssssssss xxx


    


    Con la nariz apretada contra la sábana borro todos los mensajes y luego miro mis correos. Entre las propuestas para alargar partes del cuerpo que no poseo, solo hay un mensaje en mi bandeja de entrada.


    Solo un correo de alguien que conozco.


    


    Para: Harriet Manners


    De: Alexa Roberts


    Crespúsculo me pareció un tostón, pero tus delirios y fantasías son aún peor.


    Si yo fuera tú me quedaría en Nueva York.


    A


    


    La única persona que no me ha pedido disculpas el día de mi cumpleaños es la persona que en estos momentos está analizando cada coma de mis más preciosos recuerdos en busca de algo con lo que herirme.


    Fantástico.


    Me quedo mirando las paredes vacías de mi nuevo cuarto.


    No hay ni una sola cosa en esta casa que contenga un recuerdo. No sé qué es lo que cayó accidentalmente sobre las lamas del parquet para mancharlo ni lo que se guardó en secreto al fondo de estos armarios. No sé a qué se deben las manchas de la alfombra ni el ángulo en el que el sol ilumina mi cama en primavera.


    No puedo bajar la escalera en mitad de la noche sin encender una luz. No hay nadie esperándome en el arbusto de la entrada. Nadie sentada en el banco al final de la calle con las piernas colgando del apoyabrazos.


    Es solo una casa. Con parquet y armarios y alfombras y una luz del sol irreconocible y arbustos y bancos vacíos.


    No es mi casa.


    Por primera vez en la vida estoy completamente sola.


    


    Durante los tres días siguientes me niego a hablar. Rechazo todas las ofertas de ocio y diversión para el fin de semana que me hacen mis padres. Ni siquiera me molesto en encender el móvil de nuevo. Me planteo hablar por Skype con Nat, pero seguro que estará demasiado ocupada tomando café con Jessica. Y seguro que Toby estará ocupadísimo robándome el afecto de mi perro como para dedicarme un rato a mí.


    Así que el domingo por la noche, cuando por fin vuelvo a encender mi móvil y enseguida empieza a sonar, rechazo la llamada. No quiero hablar con nadie. Ni con Nick, ni con Nat, ni con mis padres, que, con lo frikis que son, deben de estar llamándome por teléfono desde el piso de abajo.


    Suena de nuevo y rechazo la llamada.


    Y luego otra vez, y la rechazo también.


    Al final, a la cuarta llamada desde un número que no conozco, la curiosidad puede conmigo.


    —¿Qué?


    —¡Mi costillita de cordero! —dice una voz—. Deberías utilizar algo un pelín más amable que eso, ¿no? «Hola» suele ser la forma tradicional de iniciar una conversación. Inténtalo otra vez.


    Miro el móvil y luego lo vuelvo a apoyar en mi oreja.


    —¿Wilbur?


    —Gusanito de seda, ¡eso me gusta mucho más! Contesta cada llamada así de aquí a la eternidad. ¡Podríamos crear una nueva tendencia!


    —Wilbur, ¿eres tú?


    —Pero bueno, pues claro que soy yo, mi pequeña tempestad en una taza de té. —Wilbur se parte de risa solo—. ¿Quién diablillos iba a ser si no?
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    Durante unos segundos, no soy capaz de decir nada.


    Por suerte, no necesito hacerlo, puesto que Wilbur continúa con su cháchara habitual.


    —Piececitos de zarigüeya, ¿no es fantástico? Es como siempre, solo que volvemos a estar en otro país distinto. Al menos creo que ambos lo estamos, ¿no, mi linda gatita? ¿O es que tienes un número de móvil muy raro?


    —¿Dónde estás tú?


    —En Nueva York, conejita de pascua. ¿Dónde si no?


    —Pero... —No sé ni por dónde empezar—. ¿Quién te ha dado mi número?


    —Tengo mis fuentes —dice—. Soy como Tom Cruise, solo que con un físico mejor y un pelo mucho más sedoso. Y no muevo tanto los brazos cuando corro. ¡Qué horror!


    —No pensaba que volvería a saber de ti.


    —Pero ¡por favor! ¡No seas tontita, pastelito de salchichas ahumadas! Estaba situándome. Adquiriendo poder infinito, como un iPod gigante conectado a una fuente de energía todopoderosa.


    Para variar, no entiendo nada de lo que dice. ¡Y resulta tan reconfortante!


    —Vale.


    —Y ahora debemos volver a reunirnos por el bien de la humanidad, como Take That. Así que, dime, ¿en qué preciso lugar te encuentras, florecilla silvestre? Un pajarito me ha dicho que estás en NYC. ¿Es verdad o es como cuando me dijeron que Oprah estaba en la misma tienda de bagels que yo y era mentira y me quedé devastado?


    —Estoy a una hora y media.


    —Bueno, eso es suficientemente cerca. Tendrás que levantarte hiperpronto, como un gusanito madrugador para que los pájaros te coman. Te necesito aquí mañana a primera hora. Ha salido un trabajo para una revista y quiero que lo hagas tú.


    —Pero... —A ver, cómo le digo esto sin ofenderlo—. Ya no soy modelo, Wilbur. Infinity Models se deshizo de mí.


    No hay otra forma de decirlo.


    —Nadie por aquí sabe nada de eso, patatita. Tú solo ven a verme a Manhattan y ya haremos lo que haga falta. No comas nada de chocolate de ahora en adelante. No necesitamos más explosiones cutáneas, baby panda. En América son mucho menos comprensivos con esas cosas.


    Guiño los ojos repetidas veces. Baby panda. Manhattan. Un trabajo. Del fondo de mi estómago empieza a subir una risilla alocada.


    —Pero... —intento decir para hacerle ver a Wilbur que mañana es lunes y tengo que estudiar y que mis padres nunca van a permitírmelo, pero entonces me detengo.


    Tengo dieciséis años y ya no soy una niña.


    La señorita Hall piensa que soy un caso perdido de todas formas y tampoco estoy aprendiendo nada, así que no es que vaya a perderme mucho de lo que pasa por aquí y...


    ¡Por fin voy a ver Nueva York!


    Y puedo hacer de modelo de nuevo.


    Y viviré mi sueño, como Nat.


    ¿Qué otras opciones tengo? ¿Quedarme aquí sentada viendo cómo todo el mundo vive su vida sin contar conmigo?


    Cierro los ojos.


    Puedo quedarme aquí, ignorada y sola. Fracasando y siendo olvidada.


    O puedo escaparme y tener la vida que quiero.


    Los científicos dicen que si fuésemos al espacio sin trajes espaciales explotaríamos antes de ahogarnos por la falta de aire. Puede que no esté en el espacio, pero así es exactamente como me siento ahora. Si no hago algo, eso es lo que me sucederá, que explotaré.


    —¡Lo haré! —afirmo desafiante abriendo los ojos.


    —¡Pues claro que lo harás, carita de ratón! —Wilbur ríe—. Es moda. Es Nueva York. ¿Qué más hay en la vida?
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    A la mañana siguiente, me levanto y me voy.


    Y ya está.


    Contemplo otras opciones más elaboradas. Pienso en planes estratégicos, como hacer ver que necesito libros de la biblioteca de Nueva York, o que estoy enferma y es preciso que me vea un médico especialista que solo visita en la ciudad. Se me pasa por la cabeza atar las sábanas de mi cama formando una cuerda y deslizarme por la ventana, como la heroína de un libro de Los Cinco.


    Y luego me doy cuenta de que con lo mal que se me dan los nudos y la escalada seguramente mi marcha acabaría siendo mucho más definitiva de lo que quiero.


    Así que a las seis de la mañana en punto salto de la cama y me pongo delante del armario intentando decidir lo que una chica de dieciséis años llevaría a un casting de modelos en Nueva York.


    Experimento con diferentes opciones.


    Pruebo con mi sudadera de Igor y vaqueros, luego con mi chaleco de topos y shorts, pero me lo quito todo y lo intento con una camiseta amarilla y leggings con motivos en zigzag. En un momento de desesperación, incluso considero el pantalón blanco y la sudadera roja que llevé una vez en Halloween cuando me disfracé de lata de sopa Campbell’s. Pero luego me doy cuenta de que se puede leer la palabra TOMATE en mitad de la sudadera.


    Y no estoy muy segura de que una fruta que intenta hacerse pasar por una hortaliza sea el mensaje que quiero dar hoy.


    Al final, meto a mi antigua yo infantil dentro del armario y la empujo lo más al fondo que puedo para que no vuelva a salir. Entonces, poco a poco, me dirijo al rincón de la habitación en el que tiré el vestido rojo de corazones hace cuatro días y lo encuentro allí, algo arrugado.


    No creo que esto sea científicamente posible, pero me parece triste. Plano. Un poco resentido.


    En realidad, lo pisoteé varias veces.


    —Lo siento —le digo mientras lo cojo e intento alisarlo. De algún modo, me da la sensación de que Nat se ha enterado de cómo lo he tratado. Como por arte de magia—. ¿Me das otra oportunidad?


    El vestido no responde, así que lo agito un poco para ver si se van las arrugas y luego me lo pongo y me subo la cremallera. Me lavo la cara, me aplico un poco de maquillaje de Annabel y algo de crema protectora en los labios.


    Luego me pongo una sudadera de rayas azules encima y meto la guía de Nueva York y el dinero de mi cumpleaños en mi cartera.


    Hay un tarro de mermelada en el alféizar de la ventana lleno de dinero para emergencias: varios billetes de veinte dólares arrugados y enrollados juntos.


    Tras unos segundos de deliberación culpable, los cojo también.


    Y luego corro escaleras abajo.


    —Es muy pronto para ti, cariño —dice Annabel saliendo del comedor con los ojos entrecerrados por el sol—. ¿Adónde vas?


    —Fuera —digo abriendo la puerta.


    Y la cierro con fuerza detrás de mí.


    


    La estación de Greenway ya no está vacía. Hay gente esperando en filas en el andén. Parecen un ejército de dormilones. Hombres con traje, mujeres bien vestidas y con tacones. Un par de chicas jóvenes en vaqueros hablando por el móvil. Una señora con su perrito. Un hombre con una maleta.


    Busco a papá entre todos ellos con otro ataque de culpabilidad repentina y luego levanto la barbilla desafiante y ocupo mi lugar en la fila.


    «Ha llegado el momento —pienso cuando suena la campanilla, las barreras se bajan y el tren plateado empieza a aproximarse—. A partir de ahora, todo va a cambiar.»


    El tren se detiene, las puertas se abren y subo al piso de arriba para buscar un asiento. Por accidente, la falda de mi vestido cubre el regazo de la chica de al lado. Por primera vez en semanas no noto ningún peso en el estómago. Ni pánico.


    Nada.


    Y a medida que Greenway y todo lo que contiene se alejan y quedan atrás, ya no me siento triste ni invisible.


    Si las cosas tienen que ser perfectas para mí, tendré que ser yo misma quien las haga perfectas.


    Y no hay vuelta atrás.
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    He aquí algunos datos interesantes sobre la estación Grand Central de Nueva York:


    


    • Tiene más de cien años


    • Tiene dieciséis vías y cuarenta y cuatro andenes, más que cualquier otra estación del mundo


    • Pasan por allí unas 750.000 personas al día


    • Su reloj tiene cuatro caras, está hecho de ópalo y está valorado en veinte millones de dólares


    


    Pero ninguno de ellos se cuenta entre mis datos favoritos.


    El mejor es el siguiente: si miras hacia arriba se ve una enorme cúpula de color turquesa, y en ella hay pintadas 2.500 estrellas que representan el zodíaco en el cielo invernal del Mediterráneo.


    Mejor aún, las estrellas están colocadas al revés porque se inspiraron en un manuscrito medieval que muestra las constelaciones tal y como se hubiesen visto desde el otro lado.


    En otras palabras, cuando miras el cielo de la estación Grand Central, lo ves desde la misma perspectiva que Dios en las alturas.


    Lo que quiere decir que se supone que estás en el cielo.


    Y yo casi creo estar en él.


    Un segundo después de haber bajado del tren, el sopor de Greenway desaparece por completo.


    Mientras me quedo de pie en mitad de la estación, mirando el techo y agarrando firmemente mi cartera, tengo la sensación de que el ancho mundo se abre ante mí mostrándome su verdadera envergadura y por fin puedo respirar de nuevo.


    Hay cientos de personas en todas partes.


    Tomando fotos, comiendo pastel de queso con tenedores de plástico, mirando los horarios de los trenes. Según mi guía, esta estación tiene 4.000 bombillas, y todas y cada una brillan encendidas: todo el espacio está lleno de luz cálida y ruido. Decenas de conversaciones y preguntas y acentos se mezclan hasta que forman un runrún como de dron. Es como estar en un panal de abejas, calentito y acogedor, solo que construir este panal ha costado dos mil millones de dólares.


    Miro el cielo lleno de estrellas hasta que me empieza a doler el cuello y luego abro el mapa y me dirijo despacio hacia la salida.


    Y entonces el mundo se abre ante mí todavía más. Y más y más. Y sigue abriéndose.


    Las jirafas tienen el mismo número de vértebras cervicales que los humanos, y me da la impresión de que las mías van a permanecer estiradas todo el tiempo para intentar observarlo todo.


    Nueva York es enorme.


    Se eleva hacia el cielo y sigue subiendo: es como una ciudad normal a la que hubiesen pulverizado con fertilizante y hubiese empezado a crecer en todas direcciones. Hacia arriba, hacia el exterior, hacia los lados. Brotando simultáneamente por todas partes, como una jungla de cristal y mármol.


    Los edificios son gigantescos. Las calles son gigantescas. Los autobuses parecen más grandes y brillantes; las multitudes más numerosas y ruidosas. Todo parece más extenso, excepto el cielo, que parece mucho más pequeño y mucho mucho más lejano.


    En una de las esquinas junto a la estación, un hombre con una camiseta azul brillante toca un saxofón dorado junto a una gorra amarilla depositada en el suelo. Frente a él, un hombre enfundado en un chándal aporrea una especie de batería hecha de ollas y sartenes.


    Una mujer con botas de cuero negro brillante y con un perrito bajo el brazo se abre paso entre la multitud; una niña pequeña arrastra una maleta en forma de mariquita y me pisa los dedos de los pies.


    Hay un tenderete que vende pretzels y donuts cerca de otro que vende fideos fritos, y el aire está cargado de olores ahumados y dulces y salados.


    Todo es ruido y color. Veo una pareja gritándose el uno a la otra:


    —¡No me hables así, ¿vale?!


    —¡No, no me hables tú así a mí, ¿vale?!


    Otra chica llora histérica sobre el hombro de su amiga. Un taxi amarillo brillante se detiene ante un grupo de turistas que miran un mapa.


    —¡¿Estáis intentando que os maten?! —les grita el conductor por la ventanilla, con su acento quién sabe de qué país y tocando el claxon cuatro veces.


    Los turistas lo miran mudos.


    —¡Apartaos! —les grita el taxista, y por fin lo hacen, tropezando con los pies del resto de los peatones, que los miran con la misma cara de pocos amigos. Toda la ciudad parece dividirse en dos tipos de gente: la que pertenece a la ciudad y la que no.


    Y yo pertenezco a la última categoría, sin lugar a dudas.


    Es todo extrañamente familiar, pero también extraño a secas. Como cuando vuelves a ver a una tía abuela a la que no has visto en diez años y reconoces su cara y su olor y la marca húmeda que sus besos dejan en tus mejillas, pero a la vez no la conoces del todo. Yo conozco esta ciudad desde que tengo uso de razón, pero tras dieciséis años y cientos de películas y series y cuatro guías, por fin estoy aquí.


    Estoy en Nueva York.


    La alegría forma burbujas en mi pecho y me sube por la garganta hasta que ya no puedo contenerla más: grito un par de veces y salto arriba y abajo en el lugar en el que estoy, abrazando la guía contra mi pecho.


    El señor que toca el saxo me mira, así que dejo de saltar, pongo un dólar en su gorra y le sonrío.


    —Que tenga un buen día —le digo.


    Me guiña un ojo y sigue tocando.


    Yo le guiño un ojo a él.


    Y, despacio pero sin vacilar, empiezo a abrirme camino por la Gran Manzana.
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    A ver, sé unas cuantas cosas acerca de cómo moverse por Nueva York. De hecho, gracias a mis pesquisas y a crecer toda la vida con Estados Unidos como referente cultural, sé mucho al respecto.


    Sé que las calles corren en paralelo las unas a las otras formando una cuadrícula basada en la Antigua Roma que se llama centuriación.


    Sé que lo que hay entre una calle y la otra es una manzana. Que las calles van de este a oeste y las avenidas de norte a sur, y que llevan números: la calle 39, 40, 41, etcétera.


    Sé que ir hacia el norte se dice uptown y hacia el sur downtown.


    Y me gusta porque todo es increíblemente lógico. No como en Inglaterra, donde los lugares de referencia y la etimología y la historia y los destinos y los personajes famosos se mezclan para formar un batiburrillo que no tiene ni pies ni cabeza a no ser que seas historiador de las calles. Y casi nadie lo es.


    Así que echo a andar con optimismo.


    La dirección que me dio Wilbur está a solo seis manzanas de la estación Grand Central, y según Google Maps tardaré ocho minutos en andar hasta allí.


    Bajo por la calle 42 tarareando una canción mientras miro la altura de los edificios y los escaparates y los tenderetes de comida y las bocas de incendios inexplicablemente doradas.


    Acaricio un perro que lleva una correa de color naranja, compro un boli en el que pone I [image: ] NY, un lápiz en el que pone YOU HAVE NY [image: ] y una porción de pizza que está muy caliente.


    Le digo hola a un individuo vestido como Super Mario.


    Veo pasar un enorme camión rojo con trozos de pavimento atados con cuerdas en la parte de atrás.


    Me hago un selfie artístico fotografiando mi reflejo en un escaparate y se lo envío a Nat con un mensaje pensado con esmero:


    


    Llevo el vestido rojo! Nueva York es LO MÁS. Qué pena que no estés aquí! Hxx


    


    Y luego llego al río.


    Lo cual quiere decir que he andado en dirección contraria.


    Así que vuelvo sobre mis pasos: paso otra vez por delante del escaparate, los tenderetes y Super Mario.


    Pero en algún momento debo de haber abandonado la calle 42, porque de repente veo una tienda que no reconozco.


    Parece que en realidad no conozco Nueva York, porque no me aclaro con las direcciones. No sé si voy uptown o downtown, hacia el este o hacia el oeste, hacia el norte o hacia el sur.


    Me siento como Alicia al caer en la madriguera del conejo. Solo que al salir por el otro lado del túnel ni siquiera está bien señalizado.


    —Disculpe —le digo educadamente a una mujer que se cruza en mi camino con el pelo de color lila brillante y un cuello de piel.


    Parpadea varias veces.


    —¿Me podría decir, por favor, cómo ir hacia arriba?


    —¿Qué?


    —¿Hacia qué dirección es arriba y hacia qué dirección abajo?


    Se me acerca y me observa.


    —¿En qué idioma hablas?


    —Pues... en inglés.


    —¿Inglés? ¿De dónde eres?


    —De Inglaterra. —He estado en dos países de habla no inglesa en los últimos seis meses y nunca nadie cuestionó que estuviese hablando mi lengua materna—. Se lo prometo —añado, porque no parece convencida.


    —Bueno, pues arriba es hacia allí. —Señala el cielo—. Y abajo hacia aquí. —Y señala la acera.


    Me sonrojo tanto que veo cómo la punta de la nariz se me pone granate. Es obvio que parezco la clase de persona que no veía «Barrio Sésamo» de pequeña.


    —Esto... —digo haciendo una pequeña reverencia—. Muchas gracias, me ha sido usted de mucha utilidad.


    —De nada —responde con cara de sorpresa.


    Y me veo forzada a alejarme de ella poco a poco, haciendo ver que estoy interesada en una nube hasta que la mujer se marcha.


    Punto en el que vuelvo a sacar el mapa.


    


    Cuarenta minutos.


    Se tarda cuarenta minutos en recorrer lo que Google dice que está a ocho minutos. Al menos consigo encontrar el Rockefeller Center, que:


    


    a) no está ni remotamente cerca de a donde voy


    b) es incluso más grande que el resto de los edificios


    c) por lo visto no tiene ninguna pista de patinaje sobre hielo


    d) está en mi lista de sitios a visitar, lo cual me resulta muy práctico.


    


    También paso por delante de un parque muy verde lleno de gente jugando al ajedrez y a las damas y que tiene un carrusel con caballos de color rosa y blanco, un enorme H&M, las oficinas centrales de Facebook, un teatro en el que se puede ver el musical El rey león y una tienda de Lego con un enorme dragón hecho de piezas de Lego que sobresale del techo.


    Perderse es en realidad una experiencia la mar de educativa. Y eso es algo bueno, porque esta mañana parece que me va a pasar unas cuantas veces.


    Al final acabo llegando a un enorme y brillante rascacielos con ventanas gigantes y una gran puerta giratoria de cristal. En una placa junto a la puerta, y en letras grandes y plateadas, pone: LA MODE.


    Respiro hondo.


    Luego me seco las manos sudadas en el vestido y empujo la puerta giratoria.


    Y estoy de vuelta en el mundo de la moda.
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    Como sabes, he sido modelo de forma ocasional desde que Nick me descubrió bajo una mesa en la Feria de la Moda. Pero cuando entro en la majestuosa y centelleante recepción de una de las revistas de moda más importantes del mundo, de repente me doy cuenta de que no lo he sido.


    No realmente.


    Hace dos meses, Yuka Ito me dijo que no entendía el mundo de la moda porque nunca había formado parte de él. Que ella y Wilbur me habían llevado de la mano durante todo el proceso: desde el momento en el que me descubrieron entre pilas de sombreros destrozados en Birmingham hasta el instante en que puse fin a mi contrato con ella.


    Ahora entiendo de veras lo que me quiso decir.


    Es la primera vez que entro en la recepción de una revista. Nunca he ido a ningún casting. Nunca he competido por ningún trabajo ni me han rechazado. Nunca he tenido un book ni una tarjeta con mi foto.


    Nunca he tenido que demostrar lo que valía.


    Simplemente me tropecé con el mundo de la moda del mismo modo que tropiezo con todo: de una catástrofe a la siguiente, con el optimismo que me hace creer que al final las cosas saldrán bien.


    Una colegiala sin la menor idea de lo afortunada que es ni del cuento de hadas que le han permitido vivir.


    Esta vez, todo es diferente.


    Me van a tratar como a todo el mundo y tendré que demostrar que puedo hacerlo. Esto es Nueva York. Soy una de las diez mil chicas que quieren lo mismo.


    De repente oigo la voz de Yuka: «El mundo de la moda es duro, caprichoso y despiadado. Come chicas como tú para desayunar».


    Y sé que debería estar asustada.


    Pero no lo estoy.


    Es lo que quiero: crear mi propia aventura en lugar de que me lo den todo hecho y envuelto con un gran lazo rosa.


    


    —Sí. —El hombre de la recepción ni siquiera levanta la vista. Sigue tecleando en su ordenador.


    —Ehhh... —Me aliso el vestido y me doy cuenta de que se me ha soltado uno de los tirantes y lo llevo colgando por la espalda. Lo cojo rápidamente e intento abrocharlo en la parte delantera—. He venido a ver a Wilbur.


    —¿Wilbur?


    —Wilbur... —digo y luego me sonrojo. Me acabo de dar cuenta de que no sé el apellido de Wilbur. Para mí es como Madonna o Jesucristo, sin apellido—. Es así de alto —levanto la mano por encima de mi cabeza—, y un poco... —No quiero ser descortés, así que me callo—. Seguro que lleva lentejuelas. O plumas. O ambas. Y botas de agua.


    El hombre levanta la vista por fin y me mira con expresión fría.


    —Ya sé quién es Wilbur.


    —Ah, perdón.


    —Siéntate —dice señalando uno de los enormes sofás blancos—. Bajará en un minuto.


    Asiento de la forma más sofisticada que puedo mientras me sostengo el vestido con las manos y me siento a esperar.


    


    Se me había olvidado que este mundo existía.


    Todo el mundo y todo lo que hay aquí parece haber sido lustrado y pulido a conciencia. Cada vez que las puertas de cristal giran, alguien de aspecto excitante entra en el edificio: Una mujer con un abrigo de piel del todo inadecuado para esta época del año. Un hombre con pantalón estrecho y zapatos de punta. Tres modelos jóvenes, delgadas, vestidas de negro de la cabeza a los pies y con enormes bolsos.


    Hay un chico rubio ridículamente atractivo de más o menos de mi edad sentado en el sofá frente a mí. Tras quince minutos, el silencio empieza a ser un poco raro, así que me acerco un poco y le sonrío.


    —Hola —digo con voz alegre—. ¿Qué tal?


    Me mira con sus penetrantes ojos azules y luego sigue escribiendo algo en su móvil.


    —¿Sabías que la palabra «rascacielos» era en sus inicios un término náutico que se refería a una pequeña vela triangular que utilizaban algunos veleros? Solo empezamos a utilizarla para referirnos a los edificios hace relativamente poco tiempo.


    El chico gruñe algo y luego sigue tecleando.


    Estoy buscando algún otro dato sorprendente sobre Nueva York en mi mente cuando las puertas del ascensor se abren y alguien sale.


    Pero no es Wilbur.


    Es una chica. Alta, con el pelo castaño y ondulado y una cara preciosa en forma de corazón, con la pequeña barbilla algo afilada y enormes ojos de color miel. Lleva un vestido azul claro y sus zapatos blancos de plataforma son tan gruesos que parece un caballo bebé. Es como si fuesen las únicas cosas que la mantienen anclada en el suelo.


    Se coloca bien las asas del bolso en el hombro y empieza a andar hacia la salida pisando con seguridad.


    Luego me ve y se para.


    —¿Harriet?


    Me levanto y pestañeo. La última vez que vi a esta bonita criatura le estaba sosteniendo la mano. Unos minutos antes de eso la había tirado al suelo en una pasarela delante de una sala llena de gente, en Moscú.


    No pensaba que volvería a verla. Pero parece que a medida que el mundo se vuelve cada vez más grande, al mismo tiempo se hace más pequeño.


    —¿Fleur? —No lo pienso ni un segundo. Corro por la recepción hasta donde está y me lanzo a sus brazos—. ¡No tienes ni idea de lo que me alegro de verte! —digo feliz besándole la mejilla—. Ni la más remota idea.
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    Fleur y yo hablamos de todo.


    De lo que hemos estado haciendo, de mi trabajo en Japón para Yuka y de cómo he acabado en América con mis padres y mi hermanita. Hablamos de lo lejos que estamos de Inglaterra y de lo malas que pueden ser las turbulencias al llegar hasta aquí. De las estrellas en el techo de Grand Central Station y del orden de las calles neoyorquinas y de las bocas de incendios pintadas de color dorado.


    Al menos yo lo hago.


    Porque a medida que la conversación progresa me doy cuenta de que Fleur no dice mucho.


    O más bien nada, para ser exactos.


    Sus ojos deambulan por la recepción y cada vez se sonroja más y más.


    De repente dejo de hablar, confundida.


    Finalmente me dice:


    —Lo siento, Harriet, pero tengo un casting y llego tarde. Tengo que irme.


    Me da un abrazo rápido.


    —Ah —digo, porque me doy cuenta a tiempo de que agarrarla por los tobillos y suplicarle que por favor sea mi amiga porque no me queda ninguna no parece una opción muy digna—, sí, claro.


    —¿Quedamos algún día para comer? —me dice de camino a la puerta.


    Le sonrío.


    Sabía que encontraría una amiga en Nueva York, y eso que solo llevo aquí una hora. Esto es muchísimo mejor que Greenway.


    —Sí, por favor. Me gustaría comer una hamburguesa típica americana. ¿Puedes hoy? ¿O mañana? Podríamos ir a Central Park y hacer un picnic.


    —Claro —dice Fleur agarrando su bolso y mirando la puerta de nuevo.


    —¿Intercambiamos nuestros números? —propongo escribiendo rápidamente el mío en un trozo de papel—. Vivo un poco lejos, pero si me avisas con tiempo puedo tomar el tren y venir.


    Le doy el papelito y lo guarda en el bolso sin mirarlo.


    —Gracias.


    —No hay problema —digo mientras Fleur empuja la puerta corredera y me dice adiós con la cabeza.


    —Te veo pronto.


    Y desaparece de mi vista dejándome compuesta y sin su número.
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    Parece ser que el núcleo solar tiene una temperatura de quince millones de grados centígrados, y creo que en estos momentos mis mejillas le dan mil patadas. Quizá tendría que dejar de hablarle a la gente del color de las bocas de incendios.


    En realidad tengo temas de conversación mucho mejores.


    Vuelvo a mi asiento y las puertas del ascensor de abren con otro «ping».


    —Gracias por venir —le dice una mujer rubia muy guapa a una chica de color superalta y con la cabeza rapada que lleva un body de lycra de color naranja—. Seguiremos en contacto.


    —Claro que lo haremos, querida—asiente la chica lanzando un beso al aire como a un metro de la oreja izquierda de la primera—. No me cabe la menor duda. Llama a mi agente.


    Luego cruza la recepción como un huracán repiqueteando con sus enormes tacones de color naranja.


    —Vamos, tú —le dice al chico rubio, todavía sentado frente a mí—. No tenemos todo el día; tengo que ir a que me hagan mis tarjetas.


    El chico rubio levanta las cejas, se guarda el móvil en el bolsillo y sigue a la chica alta hasta la puerta giratoria.


    Me vuelvo y veo a Wilbur, quien seguramente estaba detrás de la mujer rubia.


    —Dios —dice ella—. Es tan... agresiva.


    —Mi gajo de patata caliente —añade Wilbur con un displicente gesto de la mano—. Eso es, como dicen, pura irrelevancia. La chica tiene unos pómulos con los que podría untar humus en mi bagel bajo en calorías.


    —Mmm... No estoy del todo segura de que te permitiese hacer eso. Además, me gustaría que dejase de presentarse a los castings sin que la inviten. A ver, ¿dónde estábamos?


    —Creo que te estaba prohibiendo combinar la chaqueta Versace con el mono de Prada para el shoot de la semana que viene. Me los comeré los dos antes de permitírtelo. Y los zapatos de Gucci también. ¡Empezando por los tacones!


    —Wilbur —suspira la mujer—. Nadie te va a hacer comer ningún par de zapatos, ni de Gucci ni de nadie. Eso sería una locura.


    —Au contraire —dice mi antiguo agente, desafiante—. La locura es creer que el verde lima combina con el azul navy. Ésa es la definición misma de la locura.


    En realidad, según Einstein la locura es hacer siempre la misma cosa una y otra vez y esperar que los resultados cambien.


    Y, en ese caso, tengo un grave problema.


    Finalmente consigo hablar.


    —Hola, W... —empiezo, pero él parece no verme y pasa de largo enfundado en su chaqueta de lentejuelas de color lila que brillan a la luz del sol.


    —¿Estás seguro? —pregunta la mujer dubitativa. Lleva una pashmina de color camel que parece muy suave y el pelo teñido de blanco le cae en suaves ondas—. Tengo la sensación de que te equivocas.


    —Bien, Nancy, lo que tú veas, pero luego no me digas que no te avisé —responde Wilbur.


    Me aseguro de que el tirante roto se queda escondido bajo mi sobaco y pruebo otra vez:


    —Hola, W...


    —¿Y qué hacemos con la sesión de mañana, pastelito? —continúa Wilbur—. ¿Te has decidido ya?


    —No —suspira Nancy—. Ninguna de las chicas me acaba de convencer, si te soy sincera.


    —Ya te lo he dicho, amor, necesitas a una chica escultural. De piel oscura. Exótica. De pómulos afilados. Como esa mandona de Kenderall. Pero con el pelo de Beyoncé.


    Me aclaro la garganta:


    —Ejem... Hola...


    Nancy hace una mueca.


    —A lo mejor... Pero en realidad me gusta la cabeza rapada.


    —Bueno, pues prueba con otra chica calva pero un poco menos estridente entonces. —Wilbur se vuelve y por fin establece contacto visual conmigo.


    Gracias al cielo.


    Estaba empezando a creer que me había vuelto invisible en los últimos tres minutos, o al menos muda, como Viernes en Robinson Crusoe.


    —Como eso —dice Wilbur señalándome como si nunca me hubiese visto antes—. Como ella, pero justo lo contrario.


    Me sonrojo. ¿Qué?


    Nancy se vuelve y me mira. Mira mis chancletas de goma de color lila, mi vestido de corazones roto y mi sudadera, y luego el moño pelirrojo del que se me escapan mechones sudorosos que se me pegan a la cara.


    Me froto los ojos y se me quedan los dedos negros. Se me había olvidado que llevaba rímel...


    —¿Quién es?


    —¡Nadie! —Wilbur pone los ojos en blanco—. Como te he dicho, necesitamos justo lo contrario, ciruelita confitada. Utilízala como inspiración para ir justo en la dirección opuesta. No queremos pelirrojas con cara de patito. No es fresco. Está tan passé que ya ni me acuerdo de la última vez que lo vi, ¿sabes lo que te quiero decir?


    ¿Perdón? ¿¿Nadie??


    A lo de pelirroja y cara de patito ya estoy más acostumbrada...


    —No. —Nancy camina hacia mí—. No sé lo que me quieres decir, Wilbur.


    Me pone varios dedos bajo la barbilla y la levanta un poco para que me dé la luz.


    —Ufff, menudo aburrimiento —dice Wilbur cansado—. Esta chica es un cuadro. ¿No has visto esas pecas? ¿Y la nariz respingona? ¿Y la barbilla? ¿Y los ojos vidriosos, vacíos, de mirada perdida? Me entra sueño solo de verla. A-bu-rri-da. Es total y absolutamente olvidable.


    ¡Au!


    —A mí me gusta —afirma Nancy con convicción—. ¿Cómo te llamas?


    —Harriet Manners —respondo tan educadamente como puedo.


    —¿Eres modelo?


    —Bueno, en realidad... —empiezo. Wilbur se aclara la garganta—. Esto... ¿Sí?


    —¡Mal! —empieza Wilbur—. ¡Craso error! Un ENORME faux pas. Catastrófico y megalítico y...


    —Wilbur Evans —salta Nancy al final—. Puede que seas asesor creativo de LA MODE pero yo soy la nueva editora de moda, así que te vas a callar un rato y me vas a dejar que escoja la modelo que quiera para mi shoot, ¿vale?


    —¡Vale! —exclama dramático—. Si insistes en transitar estos derroteros totalmente erróneos supongo que es mi trabajo seguirte la corriente. ¡Qué le vamos a hacer! —Se tapa la cara con el brazo—. Incluso si escoges a una chica tan rara y mal vestida y tan temporada pasada.


    ¿Qué pasa con mi vestido?


    —Gracias, Wilbur. Que te manden su book ya y cítala para mañana a las 8.00 horas. —Nancy me mira, me sonríe, y añade—: Perfecto.


    Luego coge unas carpetas de la recepción y vuelve a meterse en el ascensor.


    Tan pronto las puertas se cierran, me vuelvo hacia Wilbur con la boca abierta.


    —Mi huevo frito con patatas —dice dándome un abrazo y un beso en la mejilla—. ¡Pero si estás tan deliciosa como siempre! Me alegro de verlo. ¿Has estado tomando multivitaminas? Tus erupciones cutáneas se aprecian mucho menos de lo habitual.


    Miro a Wilbur en silencio hasta que consigo decir:


    —¡Jopelines, Wilbur! ¿A qué ha venido todo eso?


    —Un poco de asesoría creativa —dice poniéndose las gafas de sol—. Y así, Harriet Manners, es como se hace.
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    Así no es como se hace, por cierto.


    Para que quede claro.


    Al traste con mi idea de ser una modelo de verdad, adulta y madura y llevando una carrera en el sentido tradicional, de forma lineal: parece que Wilbur ha manipulado psicológicamente a una editora insegura para que me dé el trabajo.


    Eso no es lo que yo tenía en mente. Para nada.


    —Nancy necesitaba un empujoncito en la dirección correcta, miguita de bollo de mantequilla —me aclara Wilbur—. Y con alguna gente eso significa intentar convencerlos justo de lo contrario.


    No me siento nada mejor.


    —¿En qué consiste el trabajo?


    —Es un editorial de siete páginas para la revista LA MODE, y el estilismo corre a cargo de moi. —Me mira y enarca una ceja—. No pongas esa cara de culpabilidad, costillita de cabrito. Si no pensase que eras la persona adecuada para el trabajo no te habría llamado. Soy un profesional.


    —Vale —asiento nerviosa.


    Todavía me da la sensación de que me he saltado la cola. Como cuando sin querer me colé delante de Alexa en el comedor y me metió la coleta en un bol de salsa para castigarme.


    Miro a mi alrededor por si hay alguien que planee hacer algo parecido.


    —Bueno, y cuéntame cuál ha sido la inspiración para tu outfit esta vez, monito de feria. —Wilbur me mira las chancletas y el vestido.


    —Pensé que era bonito.


    —¡Pensé Que Era Bonito! —exclama extasiado, y aplaude—. ¿Te lo has hecho con las cortinas de una casa de muñecas? ¡Increíble! Iluminas mi vida, pétalo de margarita. De verdad que lo haces.


    Vale. No me vuelvo a poner este vestido en la vida.


    —Entonces, ¿ya no eres agente?


    —Digamos que Yuka Ito movió algunos hilos como gesto amistoso de despedida —dice guiñándome un ojo—. Y parece que aquí en América les cuesta mucho menos reconocer la genialidad que en casa, sobre todo con un currículum algo... ¿cómo te lo diría...?: embellecido.


    Saca un gran libro negro de su bolsa y me lo da.


    —Vas a necesitar esto —añade—. Así que no lo pierdas. Ya le he hecho una copia a Nancy.


    Lo abro, llena de curiosidad.


    Incrustada en la portada hay un primerísimo plano de una chica con copos de nieve pegados a las pestañas. Se puede apreciar cada una de los millones de pecas y sus ojos se ven enormes y distraídos e iluminados desde el interior.


    Paso la página y veo otra de una chica pelirroja agachada en el suelo con un tutú y cubierta de pintura dorada. Luego hay otra en la que sostiene un pez plateado gigante cubierto de tinta de pulpo y otra en la que la misma chica está en un ring de sumo con una figura ensombrecida detrás.


    Luego veo otra en la que aparece encerrada en una urna de cristal, agachada con una peluca de color rosa y rodeada de pequeñas muñecas idénticas a ella.


    Y una con ella flotando en un lago con un vestido iluminado y el monte Fuji detrás y miles de estrellas titilantes reflejadas en el agua.


    Y luego llego a la última página y me detengo.


    Es una foto de la misma chica saltando en el aire con un chico. Un chico guapísimo de pelo oscuro y rizado, pómulos marcados, un enorme anorak azul y los ojos achinados y brillantes. La chica está descalza, sus mejillas sonrojadas, sus ojos parecen sonreír: se diría que es la chica más feliz del mundo.


    De repente, noto un pinchazo en el pecho tan fuerte que me pregunto si se me ha salido el aro del sujetador y me está apuñalando o algo...


    Este es mi book. Es la primera vez que veo muchas de estas fotos.


    —No se te da tan mal esto de ser modelo, mi zarigüeya —dice Wilbur enarcando una ceja—. Así que no pienses que te estoy haciendo ningún favor, porque no es así. Si acaso, me lo estás haciendo tú a mí.


    Un ser humano puede poner diez mil expresiones faciales distintas, pero me siento tan avergonzada, tan agradecida, tan complacida, que no sé cuál escoger.


    Así que simplemente me sonrojo y saco el móvil de mi cartera.


    —¿Por qué, Wilbur?


    —¿Por qué qué, pastel de zanahoria? ¿Me he quedado dormido y me he perdido una parte de la conversación? No sería la primera vez...


    —¿Por qué siempre me rescatas?


    Wilbur ríe.


    —Toda Cenicienta necesita un hada madrina, baby panda. Pero hay veces en las que el hada madrina te necesita a ti.
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    Según las estadísticas, en América se realizan tres mil millones de llamadas telefónicas al día.


    Pero la que voy a hacer es la única que tiene importancia para mí.


    —Lo siento —digo en el mismo instante en que Nick responde—. Antes de que digas nada: lo siento.


    —No te disculpes, Harriet. Era un día importante y la cagué.


    —Pero no lo hiciste a propósito.


    —Pero la cagué.


    —Pero no a propósito.


    Mi novio se ríe.


    —¿Quieres que discutamos? Ya no es tu cumpleaños, Manners, y te ganaré. Con mi verborrea y mi elocuencia y mis megas de llamadas gratis.


    —¿Dónde estás?


    —En mitad de Manhattan, entre dos fittings. Pero estaba pensando que quizá pueda escaparme a Greenway esta tarde. Aunque esta vez no inflaré los globos hasta que baje del tren. Las puertas electrónicas son muy difíciles de mantener abiertas.


    —Podrías —digo sonriendo—, o podrías quedarte aquí.


    —¿Aquí dónde? —Hay una pausa y luego—: ¿Aquí, en América?


    —No, aquí. —Sostengo el móvil en el aire para que oiga un camión de bomberos que pasa en ese instante y un montón de cláxones de taxis.


    —¿Estás en Nueva York?


    Cuando vuelvo a ponerme el teléfono en la oreja oigo el eco de la sirena de un coche de bomberos en la distancia. Si es la misma, y a juzgar por la velocidad a la que iba, puede que Nick esté a apenas unas manzanas de distancia.


    De repente noto mi estómago lleno de electricidad.


    Estoy a punto de volver a freír mi pulpo interior.


    —Sí. Y quiero hablar contigo de una cosa.


    —¿De qué?


    —De cualquier cosa —digo sonriendo y mirando al pequeño cielo de ahí arriba—. Solo quiero hablar contigo, Nick. De lo que sea.
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    Creo que no hace falta que diga que los planes son importantes para mí.


    Las listas, los horarios y los itinerarios son el cemento que me mantiene unida. Sin ellos, tengo la sensación de que me disolvería en un caos ilógico y sin sentido.


    Que no sería yo.


    Pero cuando doblo la esquina y veo a Nick, de repente me dan completamente igual. Su melena oscura y rizada es enorme y sobresale por todas partes. Lleva una camiseta gris arrugada y tiene las manos en los bolsillos de sus vaqueros manchados de hierba. Está apoyado en una pared, la cabeza ladeada, y a medida que me acerco su sonrisa se va haciendo cada vez más grande hasta que acaba por dividir su cara en dos.


    —Hola —dice.


    —Hola. —Lo rodeo con los brazos y, por una vez, noto que huele a canela—. ¿Sabías que con la energía que generan los americanos comiendo chicle cada día se podría iluminar una ciudad de diez millones de personas durante un día entero?


    Nick se ríe, se saca el chicle de canela de la boca y lo deposita en una papelera.


    —En ese caso, y por el bien del medio ambiente, me voy a buscar una boca más grande.


    Tenía tantos planes para hoy...


    Se supone que en este momento Nick y yo tendríamos que estar en lo alto del Empire State Building. En un barquito en el lago de Central Park. Cogidos de la mano en la pista de patinaje sobre hielo del Rockefeller Center (que no está ni puesta en esta época del año, un error de cálculo por mi parte).


    Tendríamos que estar en un campo, con un árbol y las hojas de los maizales meciéndose al viento y la luz del sol en nuestros rostros y una paloma que estuviera revoloteando por ahí.


    Se supone que tendría que haber un amanecer, o un anochecer.


    Pero no hay nada de eso.


    En su lugar, la luz del sol está bloqueada debido a un enorme rascacielos de cemento; está oscuro y hace un poco de frío.


    Cuando miro hacia abajo veo que estoy sobre una rejilla de la que sube un aire caliente y con olor a rancio que me levanta la falda del vestido, haciéndolo revolotear alrededor de mis rodillas.


    Nos hemos parado en la puerta trasera de un restaurante: un reguero de agua de color extraño baja por la acera y tengo un trozo de pan blandengue pegado a la chancleta. Un camión se detiene y el conductor empieza a gritarle al conductor de otro camión porque le bloquea el paso. Luego pasa un hombre hurgándose la nariz.


    Huele a queso, a col, a detergente y a algo que puede que sea un lavabo embozado, o no.


    No me siento para nada como Marilyn Monroe.


    Pero cuando Nick se agacha y me besa, todas mis listas, horarios e itinerarios románticos desaparecen.


    Se desvanecen en el aire, y me da igual.
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    Paseamos por Nueva York el resto del día.


    Bajamos por la Quinta Avenida, pasamos por delante de Cartier y Saks y la Trump Tower y vemos a todos los turistas calzados con zapatillas de deporte entrar en Tiffany & Co. y no comprar nada.


    Atravesamos Times Square y contemplamos las luces de neón, las enormes pantallas en las que se ven las últimas noticias y el museo de cera de Madame Tussauds y la escalera roja que no lleva a ninguna parte.


    Llegamos a la biblioteca de Nueva York, con sus aires de edificio de la Grecia clásica, y nos metemos dentro para ver el manuscrito original de Winnie the Pooh, que al parecer fue sacado de Inglaterra y jamás devuelto. Momento en el cual consideramos que quizá deberíamos informar a la embajada británica al respecto.


    Caminamos junto al museo Guggenheim, que parece un barco, y el Museo de Arte Rubin, y el lugar de nacimiento de Theodore Roosevelt, con sus muros de ladrillo rojo y las hordas de turistas y la omnipresente bandera americana.


    Seguimos paseando y llegamos a los almacenes Macy’s y Bloomingdale’s, y a Joe’s, Lombardi’s, Katz’s y Scott’s, y subrayo que los americanos parecen muy dados a utilizar el genitivo sajón para poner nombres a sus establecimientos y lo agradable que resulta ver los apóstrofes colocados en el lugar gramaticalmente correcto.


    Nos adentramos en Little Italy, con sus edificios pintados con los colores de la bandera italiana, rojo, verde y blanco, y luego en Chinatown, con sus brillantes rojos y turquesa y los patos laqueados colgando boca abajo en las ventanas de los restaurantes.


    Nos volvemos cada poco para que Nick pueda observar lo pequeño que se ve el Empire State a medida que nos vamos alejando de él.


    Yo apenas me doy cuenta de nada.


    Por la poca atención que le estoy prestando a Nueva York, podría estar en el parque que hay detrás de mi casa.


    Veo el ricito que tiene Nick en la nuca, y sus largas pestañas. Las puntas de sus dientes afilados y la raya que tiene a la derecha de la boca. Siento el calor de su mejilla y huelo el olor a lima de su pelo. Noto el hueco de su hombro, en el que mi cabeza encaja a la perfección, y cómo tamborilea una canción con su pulgar contra mi mano mientras paseamos.


    Y Nueva York va pasando a nuestro lado como un escenario enorme y carísimo. Como si lo hubiesen puesto allí solo para que tuviésemos un sitio por el que pasear.


    Nos cogemos de la mano todo el rato. Nos besamos todo el rato.


    TODO el rato.


    Y hablamos.


    Hablamos de los cristales tintados del coche que lo llevaba a todas partes en África y de la peluquera de Greenway y de que si dejasen solas a dos ratas durante dieciocho meses tendrían un millón de crías y sobre la primera vez que Nick hizo surf y sobre cómo el hombre con la barba más larga del mundo se la pisó y se partió el cuello y... ¿no es eso la cosa más triste que has oído nunca?


    Hablamos tan rápido y durante tanto rato que casi ni me entero de que se ha hecho de noche ni de que nos hemos recorrido la ciudad entera.


    Al final, miramos los grandes tablones de madera por los que caminamos y el río enorme que corre bajo los mismos.


    —¿Dónde estamos? —pregunto.


    —Esto es el puente de Brooklyn.


    Observo la gran red de cables plateados que lo sostienen, como si los hubiese tejido una araña. A cada lado vemos millones de luces: Brooklyn por una parte y Manhattan por la contraria.


    Es una masa brillante y titilante de blanco, amarillo, verde, rojo y azul elevándose hacia el cielo y mezclándose sobre el agua. Hay luces incluso por encima de nuestras cabezas: las que emiten el Empire State y el edificio Chrysler.


    Parecen las decoraciones navideñas más grandes del mundo.


    Inspiro profundamente y aguanto la respiración durante unos segundos.


    —Es bonito, ¿verdad? —Nick sonríe.


    —Es... —consulto mi diccionario de sinónimos interior: maravilloso, resplandeciente, fascinante—... perfecto.


    Nick está de pie detrás de mí, me abraza por la cintura y apoya la barbilla en mi nuca.


    —Este es mi lugar favorito de Nueva York. Puedes formar parte de la ciudad pero a la vez alejarte de ella en el mismo sitio. Te da cierta perspectiva.


    —Leí que en 1884 un empresario circense hizo caminar veintiún elefantes sobre el puente de Brooklyn para comprobar lo robusto que era.


    Nick se ríe, me besa en la nuca y mira hacia arriba.


    —¿Ves eso de ahí?


    Sigo su mirada; elevo la mía hacia los arcos de piedra y asiento.


    —Los halcones peregrinos anidan en los aleros. Vuelan por todo el mundo, pero siempre vuelven.


    —En realidad, peregrino viene del latín peregrinus, que quiere decir vagabundo, errante, ¿sabes?


    De repente, Nick se queda callado y yo echo la cabeza hacia atrás hasta que queda apoyada en su clavícula.


    Nos quedamos así unos minutos. Y aprecio el momento en silencio entre nosotros.


    —Nick —digo dubitativa—, te q...


    —¡Vaya! —exclama él.


    Vale, quizá no sea el momento todavía.


    —Harriet, me he dejado tu regalo de cumpleaños en el apartamento. No sabía que te iba a ver.


    —No pasa nada. —Me encojo de hombros—. Ya me lo darás en otro momento.


    —Lo siento. —Nick me da un apretón en el hombro y restriega su nariz en mi oreja—. Se está haciendo tarde. Escribe a Annabel y dile que te acompaño a la estación.


    —Estooo... —digo volviéndome para que no me vea la cara cuando miro hacia el agua—. ¿Sabías que la Estatua de la Libertad calza un 879?


    Hay una larga pausa y luego Nick dice:


    —Esta mañana, ¿has venido en tren con tu padre?


    Me aclaro la garganta y fijo la vista en una lucecita que veo en la distancia.


    —¿Y sabías que las siete puntas de la corona de la estatua simbolizan los siete océanos y siete continentes del mundo?


    Luego me agarro al brazo de Nick con mucha fuerza y hago ver que estoy muy concentrada en este gesto y no he oído su pregunta.


    —Harriet —añade con calma, separándose un poco de mí—, dime que tus padres saben que estás aquí.


    —Bueno, supongo que a estas alturas ya lo deben de haber deducido.


    —¿QUÉ?


    —Es que decirles adónde iba no tenía mucho sentido si me estaba escapando de casa, ¿no?


    Los ojos de Nick se abren como platos y luego se separa aún más.


    —Pero ¿en qué demonios estabas pensando, Harriet? ¡No puedes escaparte a Nueva York sin decírselo a nadie!


    —Solo eres un año mayor que yo —señalo—, y también estás aquí solo.


    —Eso es totalmente distinto —replica enfadado—. Para empezar, mis padres saben dónde estoy. Estás en un país extranjero, es de noche, llevas todo el día desaparecida. ¡Tus padres se estarán subiendo por las paredes!


    —¡Pues mejor! —grito—. ¡Se lo merecen por...!


    —No. Nadie se merece esto por nada. Te llevo a casa. Ahora mismo. —Nick se da la vuelta y empieza a marchar a paso ligero por el puente.


    Parpadeo y corro tras él.


    —¡Espera!


    —Dame tu móvil. —Está tan enfadado que se lo doy sin oponer resistencia ni mediar palabra. Aprieta algunas teclas y empieza a hablar casi de inmediato—: ¿Annabel? Soy Nick. Harriet está en Nueva York, pero ya va de camino a casa.


    Se oyen unos chillidos como de ratón al otro lado de la línea y luego Nick se pone la mano en la cara y añade:


    —Lo sé. Lo siento muchísimo.


    Luego se oyen algunos chillidos más y, al final, silencio.


    Noto cómo me estoy empezando a enfadar. Y mucho.


    —No tenías derecho a hacer eso —le digo cuando cuelga. Tengo las mejillas ardiendo y me siento como si tuviese cinco años. ¿Cómo se atreve?—. Esto es algo entre mis padres y yo. No tiene nada que ver contigo.


    —Si te pasas el día conmigo, entonces tiene que ver conmigo. Absolutamente.


    Sin decir ni una palabra más, Nick se vuelve.


    Y me lleva, casi a rastras y en silencio, de vuelta a Grand Central.
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    Nick me obliga a quedarme con la revisora durante todo el trayecto de vuelta a casa.


    Le dice que soy extranjera y que estoy perdida, y tengo que sentarme a su lado y luego seguirla tren arriba y tren abajo mientras revisa los billetes de los pasajeros.


    Es totalmente humillante.


    Pero también divertido: me deja hacer los agujeritos de los billetes con una pequeña perforadora metálica.


    


    Sé un montón de cosas:


    Sé que una hormiga puede levantar cincuenta veces su propio peso, que es como si una persona levantase un coche bastante grande. Sé que los caracoles pueden dormir durante tres años y que los tiburones pierden 30.000 dientes a lo largo de su vida. Sé que un iPhone tiene 240.000 veces más potencia y memoria que la nave espacial Voyager, y que un gorila una vez arrancó un fregadero de una pared y culpó a su gatito.


    Sé que en Wyoming es ilegal tomar fotos de conejos en el mes de junio y que Disneyland usa unos veinte mil litros de pintura al año para seguir pareciendo nuevo.


    Y quizá no sepa demasiado sobre lo que significa ser una novia.


    Pero sí que sé que hay unas reglas muy básicas.


    He leído novelas, he visto películas y he oído canciones al respecto, y la conclusión es siempre la misma: que se supone que tu novio tiene que ponerse de tu parte. Luchar por ti. Protegerte. Defenderte. Contra todo y contra todos. Sin importar lo que hayas hecho.


    Reír de tus manías y excentricidades y encontrar tus defectos adorables, sin excepciones.


    Se supone que tiene que estar en tu equipo.


    No recuerdo a Romeo gritando a Julieta. Ni me viene a la cabeza ningún capítulo en el que Darcy llame a la señora Bennett y le cuente lo que ha hecho Elizabeth. En ningún momento Rochester arrastra a Jane Eyre por toda Nueva York sin detenerse ni volverse para hablar con ella. Heathcliff nunca metió a Catherine en ningún tren ni le dijo que dejase de comportarse como una chiquilla.


    Francamente, me parece que Nick no está leyendo los libros correctos. Cuando decida volver a hablarme voy a tener que pasarle una lista de lecturas.


    Gruño durante todo el camino de vuelta a Greenway, y pataleo y luego gruño todo el camino de la estación a casa y por el caminito del jardín hasta la puerta. Luego, además, me digo por lo bajini: «¿Qué clase de novio hace eso? ¿De parte de quién está? ¿Cómo se atreve?».


    ¿Quién se cree Nick que es, mis padres?


    Y entonces abro la puerta de entrada a casa y me veo forzada a replantear esa última pregunta.


    Porque Annabel y papá están de pie y en silencio en el recibidor: piernas separadas, brazos cruzados, mandíbulas salidas. Con la cara blanca, los labios apretados y sin rastro de humor en sus rostros.


    Si pensaba que Nick estaba enfadado, quizá tenga que pensármelo dos veces.


    Porque mis padres no es que estén enfadados.


    Están furiosos.
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    No voy a explicar la conversación siguiente con todo lujo de detalles.


    


    Porque:


    


    a) No es una conversación


    b) Se produce a tal volumen que cualquiera a un radio de cuatro millones de kilómetros pudo oírla de todos modos


    c) Ya te debes de imaginar lo que se dijo en ella


    


    Cuando cierro la puerta mis padres se ponen histéricos.


    No sabían dónde estaba. Tuvieron que enviar a la señorita Hall de vuelta a casa. Estuvieron a punto de llamar a la policía. Papá tuvo que salir del trabajo antes de su hora. Se pasaron horas peinando las calles intentando encontrarme. Es medianoche. ¿Es que no tengo consideración para nadie más que para mí misma? ¿NUEVA YORK? Podrían haberme asesinado, atracado o secuestrado.


    Podría haberme sucedido cualquier cosa.


    —Pero no me ha pasado nada —añado cuando Annabel por fin se detiene a coger aire y papá se sienta en el último peldaño de la escalera porque está exhausto de tanto gritar—. Estoy bien.


    Noto una pequeña ola de culpabilidad empezando a formarse en el fondo de mi estómago. Sabía que estarían preocupados, pero no tenía ni idea de que iban a estar tan trastornados.


    —¡Ésa no es la cuestión! —grita Annabel, y se oye a Tabitha empezar a llorar a través del walkie-talkie de bebés.


    —En realidad —añade papá en un tono algo más bajo—, sí que lo es, ¿no?


    —Mira, entiendo que estés enfadada con nosotros, Harriet —dice Annabel algo más calmada—. Pero esta no es la forma más madura de demostrarlo. No puedes simplemente coger la puerta y marcharte. Es peligroso.


    Doy pataditas con la punta del pie a uno de los escalones.


    —Solo quería ver Nueva York y...


    Un atisbo de instinto de supervivencia me impide mencionar nada sobre Wilbur, revistas o trabajar de modelo. La vena de la frente de Annabel solo acaba de deshincharse hace un momento: mejor no hacerla explotar y que nos salpique a todos.


    —... y a Nick —continúo.


    —Entonces dínoslo. Tu padre podría haberte acompañado. —Annabel suspira y se sienta en la escalera.


    —¿Qué has estado haciendo allí? —pregunta papá—. Porque yo me he pateado la Quinta Avenida como seis veces, preguntando a todo el mundo si te había visto, y la verdad es que me gustaría que me dijeses cómo hubiese podido utilizar esas tres horas malgastadas de forma más útil.


    Abro la boca y luego la cierro. Me presenté a un casting para un trabajo de modelo y estuve besando a mi novio todo el rato.


    —Pues... ya sabes —digo intentando resultar lo más creíble posible—. Museos. Galerías. Exposiciones interactivas.


    —¿Ah, sí? —Annabel achina los ojos—. ¿Como cuáles?


    —Pues... —Trago saliva—. Fui al Museo de Arte Metropolitano, que abarca cinco mil años de cultura, y al museo Guggenheim, que está situado en el edificio de Frank Lloyd Wright y tiene una de las colecciones de obras de Picasso y de Warhol más exhaustivas del mundo.


    Luego me aclaro la garganta.


    Memoricé todos esos datos de mi guía en el tren de vuelta a casa por si me preguntaban. Menos mal que conozco muy bien a mi familia.


    —Dame tu guía, Harriet.


    Por desgracia, parece que ellos me conocen mejor a mí...


    Abro la cartera y le doy la guía a Annabel. Se pone a pasar páginas y se detiene. Ojalá no hubiese subrayado esas frases justamente en fluorescente verde.


    —Bien —dice despacio—. Me alegra que te hayas tomado el estudio de la ciudad de Nueva York tan en serio. Te será de utilidad en los próximos días.


    Me devuelve la guía.


    —¿Por qué? —frunzo el ceño—. ¿A qué te refieres?


    —Estás castigada, Harriet.


    La miro a ella y luego a papá.


    —¿Cómo?


    —Quiero decir que estás castigada sin salir: te quedarás en tu cuarto los próximos cinco días.


    Vale. Nunca nunca nunca me habían castigado sin salir de mi cuarto cinco días.


    —Pero... —Noto cómo empiezo a ponerme muy nerviosa. La sesión de fotos es mañana. Tengo que ir. Si no, dejaré a Wilbur y a Nancy plantados. Mi carrera de modelo se volverá a truncar por segunda vez. Volveré a no ser nadie.


    —Sin peros —me corta Annabel volviendo a cruzar los brazos—. Ve a tu habitación.


    —Papá...


    —No —dice él con severidad—. No te equivoques: tras este exterior atractivo y sereno estoy que muerdo. —Se aclara la garganta—. Así que haz lo que te ha dicho Annabel y ve a tu habitación.


    Entonces los dos se miran perplejos. Creo que están más sorprendidos que yo al ver que por una vez se ponen de acuerdo en algo. Parece que estén ensayando una escena de una obra de teatro llamada Cómo lidiar con niños traviesos y todavía no se han aprendido muy bien el papel.


    —¿Podré salir de la habitación para usar el baño? ¿O me vais a dar un orinal?


    Ambos intercambian una mirada.


    —Podrás usar el baño —deciden al unísono.


    —¿Y la cocina? ¿O me vais a matar de hambre?


    Silencio.


    —Te dejaremos comida en la puerta.


    —¿Y podré salir al jardín a respirar aire fresco o tendré que hacerlo a través de los tablones del suelo?


    —¡Harriet! —salta Annabel—. ¡Vete a tu cuarto ahora mismo! Ya veremos más tarde qué hacemos con el tema del oxígeno necesario durante tu castigo.


    —¡VALE! —grito, subiendo la escalera con pisadas muy fuertes y dando otro portazo, para variar—. ¡LO QUE DIGÁIS!


    Pero no pienso hacer lo que digan.


    Así que al día siguiente me levanto a las cinco de la mañana, cuando todos siguen durmiendo.


    Apago el móvil.


    Y me escapo de nuevo.
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    Nueva York es un lugar totalmente diferente a esta hora de la mañana.


    No se ven turistas, con sus cámaras de fotos, zapatillas deportivas y mochilas. No hay mapas gigantes desplegados ni conversaciones confusas ni colas de gente impaciente en las taquillas de información para el visitante.


    Antes de las siete de la mañana los neoyorquinos tienen la ciudad para ellos.


    Me quedo de pie en la estación Grand Central admirando los trajes elegantes de ellos y los vestidos hechos a medida y los fulares de ellas: todos se mueven con la gracia de la gente que sabe exactamente adónde va.


    Y aunque sé que papá todavía estará en la cama, cada vez que veo a un hombre pelirrojo me escondo detrás de alguien.


    Escaparse es mucho más duro de lo que parece.


    Sobre todo cuando de repente todo el mundo parece haberse metamorfoseado en mi padre.


    —¡Mi pequeña florecilla silvestre! —dice Wilbur mientras otro hombre con traje y una corbata innecesariamente colorida baja la escalera y yo me escondo detrás de una columna—. ¿Estamos jugando al escondite? ¿Tienes la impresión de que te pareces en algo a un gran trozo de mármol y estás intentando mimetizarte con él?


    Miro a hurtadillas desde detrás de la columna y veo el gran reloj de varias caras encima de nuestras cabezas. Son las 6.34 horas. Papá y Annabel deben de estar levantándose de la cama en estos momentos.


    Siento un escalofrío.


    Parece que el reloj no es el único con más de una cara.


    —En realidad —respondo tocando la columna—, creo que se trata de piedra caliza de Indiana, una roca sedimentaria, mientras que el mármol es una roca metamórfica. No tienen nada que ver la una con la otra.


    Wilbur se frota los ojos con la manga de su chaqueta de lamé dorado.


    —Orejitas de conejo, ambas podrían estar hechas de las almas comprimidas de ángeles y gatitos y me importaría un culete de ardilla en estos momentos. Tengo muchísimo sueño...


    Y diciendo esto echa a andar por el vestíbulo, así que escaneo el espacio en busca de hombres de cuarenta y pico y pelo pelirrojo antes de atreverme a seguirlo.


    —Y bueno, ¿dónde va a ser la sesión de fotos? —He estado estudiando mi guía durante el trayecto de hora y media en tren, intentando distraer el sentimiento de culpa creciente jugando a adivinar dónde tendría lugar el shoot—. ¿En el Empire State? ¿En Central Park? ¿En el Rockefeller Center? ¿Dentro de un diner, en la barra metálica, comiendo una hamburguesa?


    —Ay, por favor, mi heladito de crocante. —Wilbur ríe—. Lo que hacemos es arte. Queremos algo subversivo. Revelador. Explosivo. No vamos a hacer una portada de la guía Nueva York para turistas.


    Supongo que es por esto por lo que a las modelos no se les pide su input creativo.


    Alguien grita mi nombre y me vuelvo con la boca seca.


    —¡Levántate de una vez! —le dice una mujer a una niña pequeña sentada en el suelo con su muñeca—. ¿Por qué siempre me haces lo mismo?


    Doy un fuerte suspiro mientras corro a alcanzar a Wilbur de nuevo, que intenta ahora colocar su gigantesca maleta en la escalera que baja al metro.


    —¿Harriet?


    ¡Aarg! Me aparto hacia un lado.


    —¡Harry! —oigo que un hombre le dice a otro.


    Y luego parece que el zumbido que emite la multitud es un gran «Harriet Harriet Harriet...».


    ¡Ay Dios! ¡Creo que me estoy volviendo loca!


    Hace tan solo dos horas que me he escapado y la culpa ya está convirtiéndome en lady Macbeth. En cualquier momento empezaré a intentar eliminar la sangre imaginaria de mis manos, o, en este caso, las lágrimas de mis preocupados padres.


    Hago una pausa en la escalera y miro la oscuridad más abajo. La barandilla está pegajosa y sube un chorro de aire caliente y húmedo. Huele a sudor, a aceite y a metal. Se empieza a oír un gran estruendo que va en aumento hasta que la tierra misma empieza a temblar.


    Quiero volver a Greenway.


    —Wilbur —digo—. Creo que he cometido una terrible equivocación.


    —¿Equivocación? —Wilbur mira mi pantalón de rayas y la camiseta de gimnasia verde con dibujos de labios y niega con la cabeza—. No, terrón de azúcar, tu look es divino. Aunque quizá deberías probar con chancletas de piscina de las de toda la vida la próxima vez en lugar de las tipo Havaianas.


    —No —carraspeo—, quiero decir hoy, con la sesión. ¿Podrían reemplazarme?


    Wilbur empieza a troncharse de risa.


    —¿Reemplazarte? ¡Que Dios bendiga a mi pequeña calabaza! No eres una ensalada con el aderezo equivocado, querida, no puedo enviarte a la cocina y que te reemplacen. El shoot es dentro de una hora. No puedo sacar modelos del aire como si fuese un genio, aunque ya me gustaría. —Luego me da un golpecito en el hombro—. ¿Qué pasa, pulpito? ¿No quieres pasar un día en la playa?


    Y, con esas palabras, de repente me siento dividida.


    Puedo volver a Greenway, a la habitación más solitaria, los padres más enfadados y el castigo más largo de la historia de la humanidad, sentarme allí y pensar por qué página de mi diario irá Alexa y de qué se estará riendo y a qué cafés nuevos y guays habrán ido Jessica y Nat o preguntarme si mi perro se acordará de mí.


    O puedo irme a la playa.


    Sol. Arena. Mar. Perritos calientes. Hamacas. Delfines saltando al unísono sobre aguas plateadas. Parece que hay 7,5 millones de millones de millones de granos de arena en el mundo, y hace por lo menos dos años que no veo ninguno.


    De todos modos, ya la he liado bastante, así que al menos, si me castigan, que el castigo esté del todo justificado. Tiene toda la lógica del mundo, ¿no?


    —¿A la playa? ¿En Nueva York? ¿En serio?


    —Absolutamente. Incluso te compraré un helado, y luego no te dejaré comértelo porque eres modelo y la crema batida fría es lo último que tu dieta necesita.


    Lo pienso. La playa suena muy muy lejos de la oficina de Nueva York de papá, lo que quiere decir que no creeré estar oyendo mi nombre cada dos segundos.


    —¿Harriet? —Una mujer pasa por delante de mí—. Odio levantarme tan temprano —dice por el móvil—. ¿Tú no?


    No me queda más remedio que hacer esto. Además, llevo mis chancletas favoritas, así que al menos por una vez en la vida voy vestida para la ocasión.


    Asiento y espero a que Wilbur baje por el último tramo de escalera con la maleta dando sonoros botes tras él.


    Y, acto seguido, saco de mi cabeza la caja que hacía mucho que no utilizaba y empiezo a meter, con sumo cuidado, a Annabel; luego meto a papá; también a Tabitha; pongo a Nat y a Toby y a Hugo. Estrujo a Alexa para meterla dentro, con mi diario de color lila todavía en la mano.


    Finalmente, sintiéndome algo culpable, meto a Nick.


    Para acabar, cierro la tapa.


    Solo será una mañana, nada más.


    Una mañana cortita en la que me lo pasaré un poco bien. Y luego, cuando haya tenido mi mañana de aventuras, volveré a sacarlos a todos y me atendré a las consecuencias.


    Sean las que sean.
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    He aquí algunos datos fascinantes sobre el metro de Nueva York:


    


    • Tiene más estaciones que ningún otro medio de transporte público del mundo (277 en total)


    • Tiene 1.055 kilómetros de vías


    • Se realizan una media de 17.000 millones de trayectos al año


    • Hay 31.180 tornos, 734 taquillas y 161 escaleras mecánicas.


    


    Y he aquí algunas de las cosas que las guías nunca mencionan:


    No dicen, por ejemplo, que el metro de Nueva York hace que el de Londres parezca un juguete para niños.


    No dicen que todo en él es gris metalizado: los suelos, las luces, el exterior de los trenes, el interior de los trenes, las barandillas y los asientos.


    No dicen que el mapa no tiene alegres y divertidos nombres como Piccadilly Circus o Green Park, sino que está lleno de estrictos números y letras.


    No dicen lo gigantesco que resulta, ni lo abarrotado, ni lo caluroso y desconcertante.


    Ninguna en absoluto lo hace.


    Wilbur y yo volvemos a detenernos para mirar un nuevo mapa enorme que hay en la pared por enésima vez en los últimos diez minutos, ladeando la cabeza a ver si así cobra algún sentido.


    Pero no lo hace.


    —Entonces... —digo tras un leve silencio—. Las líneas 1, 2 y 3 ¿son todas rojas?


    —Eso parece —suspira Wilbur—. Y las naranja son la B, la D, la F y la M.


    Me acerco más al mapa.


    —Y esta se llama calle 14, pero esta de aquí y aquella otra también se llaman igual. ¿Y todas esas son la calle 34?


    —Eso parece, sí... —Wilbur suspira de nuevo y saca su iPhone—. Bomboncito de licor, Nueva York es el lugar más mágico sobre la Tierra, pero su sistema de ferrocarril subterráneo no lo entenderían ni en Oz. La próxima vez ¡cogeremos un taxi!


    


    Me paso el resto del trayecto en un asiento de acero, mirando disimuladamente a todos los pasajeros que entran y salen del tren.


    Hay una señora mayor vestida de la cabeza a los pies de verde flúor y con una enorme flor granate en la cabeza. Luego hay una chica con rastas que lleva unos tacones altísimos y unos auriculares de peluche. Un viejecito que habla solo, y otra señora enfundada en un traje que parece muy caro y llora en silencio tapándose la cara con su bolso de diseño.


    Gente de todas las nacionalidades y estilos de vestimenta entran y salen del tren mientras cruzamos la ciudad en la línea F, a través de Manhattan y el río hasta Brooklyn, saliendo del subsuelo y volviendo a entrar, como un topo en busca de aire.


    Y poco a poco la ciudad empieza a encogerse: de los enormes rascacielos pasamos a edificios más pequeños con graffiti de muchos colores y estrellas y palabras y pinturas por todas partes.


    La luz del sol empieza a brillar y el cielo se hace cada vez más visible. De los pequeños retales entre los mastodontes de cristal y acero de Manhattan pasa a parecer que está más cerca, que es más grande y más azul, hasta que tiene el aspecto y el tamaño al que estoy acostumbrada.


    —¿Hemos llegado ya? —digo cuando veo a Wilbur guardar su cuaderno de dibujo. Ha estado garabateando de forma febril desde que hemos dejado Manhattan, pero cada vez que intento ver qué ha dibujado me da un golpecito en la nariz con el lápiz para que me aparte—. ¿Estamos ya en la costa?


    —Eso es, mi pequeña ranita. Tanto como podemos acercarnos a ella en este tren, vaya.


    Como para darle la razón, mi estómago da un saltito de emoción como si fuese una rana. Las ventanas del tren están abiertas y huelo a salitre y a dulces y a algodón de azúcar y a perritos calientes.


    A lo mejor Wilbur me dejará ir a bañarme con los delfines. ¡O a lo mejor la sesión será bajo el agua!


    Espero que nadie de por aquí se haya enterado de lo del pulpo de Tokio o no me van a dejar acercarme a ningún tipo de animal acuático...


    —¿Dónde nos reuniremos con Nancy? —pregunto mientras nos bajamos del tren y accedemos a un andén que es más pequeño, más tranquilo y mucho más agradable que el del inicio del trayecto.


    —Aquí mismo —dice una voz con acento americano.


    Me vuelvo y me sonrojo de inmediato. Nancy está detrás de nosotros, resplandeciente. Lleva una camisa blanca larga y un pantalón blanco; en la mano sostiene una gran bolsa blanca y se ha puesto unas gafas de sol de pasta blanca y reluciente. Parece una especie de hada de El Señor de los Anillos.


    Pero no es por eso por lo que me sonrojo.


    Junto a ella hay un chico. Alto y algo bronceado. De pelo rubio y desordenado en mechones que le caen sobre la frente. Algunos están algo blanquecinos debido al sol. Sus ojos son de un azul que te atraviesa.


    Parece un lobo, solo que con una pequeña cicatriz en la mejilla que de algún modo lo hace todavía más atractivo.


    Pero tampoco nada de esto es por lo que estoy sonrojándome.


    El motivo que me está haciendo sentir cada vez más calor y notar cómo mis mejillas se asemejan a un par de tomates y ponerme más nerviosa es que ya lo había visto antes.


    Es el chico que estaba en la recepción de LA MODE.


    Solo que esta vez no está concentrado mirando su móvil.


    Esta vez está concentrado mirándome a mí.
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    En el último año he aprendido un montón de cosas sobre chicos.


    He aprendido que a algunos los asustan las gaviotas, sobre todo las que son bastante grandes. He aprendido que algunos tuvieron un hámster llamado Estratego cuando tenían seis años, el cual encontró su final el día que una puerta se cerró de golpe por el viento justo cuando se escapaba.


    He aprendido que algunos lo pasan genial jugando a juegos retro de Pac-man y odian la fruta de la pasión porque les parece que es pegajosa como un conjunto de pequeños ojitos, y que los tejones son lo más porque andan como si fuesen viejecitos. He aprendido que algunos tienen una playa favorita en la costa del sur de Australia y les gusta el olor a lima porque les recuerda a una receta de tortitas que su madre les hacía de pequeños.


    He aprendido que algunos suben los escalones de dos en dos y echan la cabeza hacia atrás cuando se ríen de ti para que les veas la peca secreta que tienen bajo la barbilla.


    He aprendido que el segundo antes de que se agachen para besarte, su labio inferior empieza a temblar un poco.


    En otras palabras: he aprendido mucho sobre un solo chico.


    El resto sigue siendo un gran misterio sin resolver para mí.


    Como el chico rubio continúa sin apartar los ojos de los míos, me siento cada vez más y más confundida.


    Me froto la cara con rapidez y miro hacia abajo por si acaso tengo trocitos de magdalena de chocolate en la camiseta o algo así.


    Cuando vuelvo a levantar la vista, sigue observándome.


    Así que decido enfrentarme a la situación de la única forma que sé.


    —Hola de nuevo —digo tendiéndole la mano mientras Nancy se lleva a Wilbur a un lado y empieza a decirle algo en voz baja—. Me llamo Harriet Manners. Encantada de verte de nuevo.


    El chico frunce el ceño y me estrecha la mano.


    —¿Ya nos habíamos visto antes?


    Me pongo aún más colorada si cabe.


    —Soy la chica que te llenó la cabeza de datos en el rascacielos... —digo aclarándome la garganta—. ¿En el sofá de LA MODE?


    Cuando lo digo pone cara como si el sofá de LA MODE fuese un país extranjero, como Argentina, o fantástico incluso, como Narnia.


    —¿Estás segura? Porque dudo que se me olvidase una cara como la tuya.


    Me debe de estar estrujando la mano con bastante fuerza, porque tengo la sensación de que toda la sangre se me está subiendo a las mejillas. De repente desearía haber tenido la gran idea de hacer una inclinación de cabeza a la japonesa en vez de haberle tendido la mano como en un western.


    —Le pasa a mucha gente, no te preocupes —digo intentando retirar la mano sin resultar grosera.


    Al final la suelta con una sonrisa arrebatadora. Tiene los dientes blanquísimos.


    —Perdona —dice—. Las chicas guapas inglesas siempre me hacen perder la cabeza. Me llamo Caleb David, pero todo el mundo me llama Cal.


    Mi estómago da un vuelco. ¿¿Ha dicho guapa??


    —No me parece que sea así como te llama todo el mundo, Caleb —se oye que dice una voz grave detrás de nosotros.


    Me vuelvo.


    La chica altísima y de cabeza rapada de la recepción de LA MODE besa el aire a un metro de su oreja sin siquiera emitir un «mua».


    —No seas mala, K —le responde Cal con una mueca.


    —Yo siempre soy mala, cariño —dice ella alisando su maxivestido de color naranja—. Es una de mis cualidades más representativas. Kenderall —añade mirándome—. K-e-n-d-e-r-a-doble-l. Supongo que nunca has conocido a ninguna Kenderall antes, porque me inventé el nombre yo misma.


    ¡Vaya! Debió de ser un bebé la mar de espabilado si se puso su propio nombre.


    —Ah. —Me quedo en shock al ver la mascota de pelo rosa y negro que tiene junto a ella. No querría resultar obvia, pero...—. ¿Es un...?


    —¿Cerdo? Sí. Es mi cerdito minipig, Sir Francis.


    Pobrecito cerdo, pero tanto como minipig... ¡Si es enorme!


    —Es otra de las cualidades más representativas de Kenderall —añade Cal mientras el cerdo mira al horizonte con expresión perdida.


    —Nadie olvida a la chica del cerdito —le espeta Kenderall con fiereza—. Aunque la copiona de Pilot ahora se ha comprado uno de color rosa y encima le pone botitas de agua. La próxima vez que me la encuentre en un casting se va a enterar.


    —¿Sir Francis? —pregunto agachándome y acariciándole la cabeza. En parte porque nunca había visto un cerdo tan de cerca y porque Cal me estudia tan intensamente que necesito evitar el contacto visual antes de que me exploten las mejillas—. ¿Por sir Francis Bacon, el famoso filósofo?


    Los ojos de Kenderall se abren como platos.


    —¿En serio hay un tipo que se llama sir Francis Bacon?


    —Bueno, ya no, murió de neumonía en 1626 mientras experimentaba con una forma de mantener la carne en buen estado congelándola. Posiblemente se tratase de lomo de cerdo.


    Esperaba que rieran la gracia.


    Pero me parece que no lo han captado.


    —Le puse Sir Francis por sir Francis Drake. Me pareció que tenía cara de inglés, no te lo tomes a mal. ¿No me digas que todo Nueva York se cree que tengo un cerdito que se llama Bacon?


    —Lo que te interesa sobre todo es que no se olviden de ti, ¿no? —le recuerda Cal.


    Kenderall lo mira horrorizada.


    —¡Pero no quiero que me recuerden por ser graciosa!


    Me pongo de pie con rapidez: Francis está empezando a hacerse pipí en el suelo y tengo que mover el pie para que no me salpique.


    —¿Vosotros también vais a hacer de modelos para la sesión?


    —Yo sí —dice Kenderall señalándose la cara—. Dejemos las cosas claras lo antes posible.


    —Yo solo soy el ayudante del fotógrafo —añade Cal encogiéndose de hombros—. Lo único que tengo que hacer es llevar cosas de aquí para allá y preparar los cafés. Pero en días como hoy me merece totalmente la pena.


    Me mira de arriba abajo de nuevo.


    Hay ochenta mil kilómetros de capilares sanguíneos en el cuerpo humano, y ocupan una área equivalente a tres canchas de tenis.


    Y cada centímetro de la mía está que arde.


    —Hay otra chica esperándonos en la feria —prosigue Kenderall agachándose y atando una bandana naranja alrededor del cuello del cerdo—. ¡Y es taaan aburrida! No tiene ni una sola cualidad representativa.


    —No es fea —dice Cal encogiéndose de hombros de nuevo—. Si te gustan las morenas pálidas. Personalmente prefiero las pelirrojas con pecas.


    Y con esto tendría que volver a ponerme roja como un tomate, pero no lo hago porque hace un momento que he dejado de escuchar lo que dicen. Al oír una palabra en concreto, el resto se me antoja lejano y remoto.


    —¿F-f-feria? —tartamudeo—. ¿Qué queréis decir con f-f-feria?


    —Pues es como un sitio con atracciones, en las que te montas y dan vueltas y eso... —responde Kenderall poniendo los ojos en blanco—. No preguntes esas cosas en voz alta, cariño. Nos da muy mala reputación a las modelos.


    —Pero... —Me vuelvo de golpe y miro hacia donde están Wilbur y Nancy y veo que él le está enseñando varios bocetos en los que se ven preciosos dibujos de montañas rusas y norias y tiovivos—. Wilbur dijo que íbamos a la playa.


    —Esto es Coney Island —dice Cal señalando a su alrededor con los brazos extendidos—. Hay una playa, pero sobre todo es famoso por su feria.


    Vale. Es la segunda vez en quince días que gente en quien confío me ha llevado a un sitio haciendo ver que me llevaba a otro.


    Necesito empezar a hacer preguntas más inteligentes.


    —P-p-pero... —Sol. Mar. Arena. Delfines. Todas las imágenes empiezan a desvanecerse como lemmings en un precipicio—. Se trata de un escenario, ¿no? Un montaje muy realista, ¿verdad?


    —No, mi pollito con cara de koala —dice Wilbur acercándose de nuevo hacia nosotros—. ¿No es diver? ¡No vais a tener que hacer cola para montaros en ningún sitio!


    No.


    No no no no no no.


    Empiezo a retroceder, presa del pánico.


    —Mi pequeña coliflor —dice Wilbur cogiéndome del brazo mientras intento volver a subirme al tren—, la feria es en la otra dirección.


    En la distancia puedo ver la parte superior de un letrero redondo de colores chillones que dice LUNA PARK.


    Y de luna viene el término lunático, porque en el siglo XIII la gente creía que los episodios de locura pasajeros los causaban las distintas fases de la luna. Y mientras me arrastran hacia la cosa que me causa más terror en el mundo entero todo lo que me viene a la cabeza es:


    PARQUE LUNÁTICO.


    Me parece un nombre que le va como anillo al dedo.
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    Me gusta mucho la fuerza de la gravedad.


    La gravedad es lo que mantiene la Tierra y otros planetas gravitando alrededor del sol. Y la luna orbitando alrededor de la Tierra. Cuando dejas caer un boli, la gravedad es lo que hace que toque el suelo; cuando saltas, la gravedad es lo que evita que salgas volando hacia el espacio.


    Sin la gravedad, el mundo giraría sin control, literalmente.


    Si quisiese vivir algo así de descabellado y descontrolado me iría a Plutón, donde pesaría cuatro kilos y flotaría por los aires como Peter Pan.


    En los últimos diez años he ido a cinco ferias debido a la insistencia de Nat, quien siempre se sube a las atracciones más locas y rápidas mientras yo la espero horrorizada en el suelo sosteniendo su abrigo.


    Supongo que este es mi castigo por haberme vuelto a escapar.


    Pensaba que entendía cómo funcionaba el karma, pero ahora veo que el universo trabaja mucho más rápido de lo que yo creía. No daría tiempo ni a cocinar un estofado en lo que ha tardado en llegar mi castigo cósmico.


    —Al principio no me convencía del todo la idea —dice Nancy con una sonrisa mientras nos acercamos a la feria—. Pero al final resultará que eres una especie de genio raro, Wilbur.


    —Mais bien sûr —responde Wilbur sorprendido—. ¿Quién te ha dicho que no lo sea? ¿Ha sido Stephanie de Infinity Models? Una vez comenté que le quedaban fatal los leggings y me odia desde entonces.


    Miro la entrada a la feria en estado de shock.


    Hay una enorme cara de payaso de diez metros de altura moldeada en escayola de color melocotón.


    Tiene los ojos azules y brillantes abiertos como platos; las mejillas de un rosa chillón y los labios, también abiertos, muy rojos. Lleva una corona de puntas amarillas y a cada lado hay dos torreones de colorines. Y en la boca, abierta del todo, se aprecian dos hileras de enormes dientes blancos rectangulares y planos, como filas de piedras resplandecientes.


    Parece que hay que entrar en el Luna Park a través de la boca de un payaso lunático.


    Y a Nat le extraña que no me gusten las atracciones.


    —Mira, calabacín —me dice Wilbur señalando hacia arriba—. Los dientes y los ojos del payaso se iluminan por la noche. ¿No es fabulosísimo? ¡Ojalá los míos también lo hiciesen!


    Noto cómo las palmas de las manos me empiezan a sudar.


    ¿Desde cuándo dientes y ojos que se iluminan han hecho que algo parezca menos aterrador que antes?


    Respiro hondo y paso corriendo por debajo de los dientes con las manos sobre la cabeza por si las mandíbulas deciden cobrar vida y tragárseme. De todas las formas de las que no quiero morir, Engullida por un Payaso Gigante está bastante arriba en la lista.


    —Harriet —me dice Nancy tomándome del hombro al verme quieta, temblando y con los brazos alrededor de la cabeza—. ¿Puedes seguir a Marianna, por favor? Será tu estilista esta mañana.


    Señala a una mujer pequeña con rizos negros, labios rosa chicle y una enorme bolsa también negra.


    —S-sí —consigo articular con los ojos aún más abiertos. Acabo de ver las cestas de la noria. Son rojas, azules y verdes y tienen redes de metal alrededor. Parecen jaulitas para pájaros.


    Eso siendo optimistas.


    O celdas de castigo en miniatura, siéndolo menos.


    —No te dan miedo las alturas, ¿no? —pregunta Nancy frunciendo el ceño—. Quizá tendría que habértelo preguntado ayer.


    ¿Me dan miedo las alturas? No.


    ¿Me da miedo que me metan en una bola metálica azul sostenida por dos bandas elásticas y me catapulten a cincuenta metros de altura y a ciento cincuenta kilómetros por hora.


    Hombre, pues la verdad es que sí.


    —No, ¡qué va! —miento colocándome un mechón detrás de la oreja y sonriendo de forma tan forzada que me duelen hasta las orejas—. Tengo muchas ganas de vivir esta excitante experiencia sin precedentes.


    Porque soy modelo profesional.


    Porque accedí a realizar este trabajo.


    Porque no quiero dejar colgado ni hacer enfadar a nadie.


    Pero, sobre todo, porque si no lo hago me van a enviar de vuelta a casa con mis padres.


    Y, francamente, creo que la peor atracción de la feria no será nada comparado con lo que me van a hacer a la que ponga un pie en casa.
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    Los preparativos siempre han sido mi parte favorita de las sesiones de fotos.


    Es el momento en el que, con la ayuda de un montón de lociones y potingues, me transforman en alguien totalmente distinto.


    Alguien glamuroso. Alguien bello.


    Es un poco como la alquimia, solo que no se trata de convertir metales en oro, sino de hacer que una colegiala pecosa tenga un look medianamente presentable para aparecer delante de una cámara.


    Por desgracia, parece que Marianna no tiene la ambición de convertirse en alquimista. Ni de lejos.


    —Nadie me ha avisado de que eras tan pálida, pelirroja —se queja mientras empieza a vaciar los contenidos del bolso negro en una mesita plegable del vestuario—. Ya me lo podrían haber dicho.


    Obediente, mi cara empieza a cambiar de color mutando hacia una tonalidad mucho más rojiza.


    —El 0,5 por ciento de la población mundial es pelirroja. Eso quiere decir que somos unos cuarenta millones en todo el mundo —le espeto a la defensiva.


    —El problema no es tu pelo. —Coge un montón de botes de maquillaje líquido y empieza a mezclarlos con agresividad en el dorso de su mano—. ¿Cómo voy a cubrir ese trillón de pecas sin ningún tipo de preparación previa?


    Y acto seguido empieza el ataque.


    Se lanza sobre mí con una brocha para aplicar maquillaje y tres tonos distintos de base. Luego, con un cepillo para sombra de ojos muy basto, me aplica un montón de gris oscuro en los párpados. Me frota los labios con un cepillo de dientes y me aplica un gel que quema mucho. Luego me cepilla el pelo con tanto ímpetu que decido colocar «Muerte por Cepillado» debajo de «Engullida por Payaso Gigante» en mi lista de formas en las que no quiero morir.


    En un momento, se agacha, coge un poco de barro del suelo y empieza a restregármelo por la cara.


    Y todo esto aderezado con pequeños comentarios y agresiones verbales como: «Dios, ¡pero si tus pestañas son casi inexistentes!» o «¿Alguna vez has oído hablar de las pinzas depilatorias?» y «Menuda nariz. Si podrías sorber hormigas con eso...».


    Al final me aplica un montón de laca en el pelo hasta que empiezo a ahogarme.


    —Vaya, perdona —dice cortante—. ¿Es que la modelo tiene algún problema con eso de que le paguen por estar sentadita y sin hacer nada?


    —Lo siento —digo asustada. Parpadeo varias veces sorprendida. Y parece que he vuelto a meter la pata.


    —¡Oh, genial! —gruñe cogiendo un algodón y aplicándole tónico desmaquillante—. La máscara no estaba seca. Pero bueno, empiezo de nuevo y listo, ¿no? Total, ¡como no tengo otra cosa que hacer!


    Finalmente, cuando ya ha conseguido zarandearme hasta que estoy hecha unos zorros, se va a un rincón y saca un trozo de tela.


    Es pequeño y gris y totalmente informe. Está hecho trizas y deshilachado por los lados. En la parte delantera tiene una mancha oscura. Y cuando lo saca de la bolsa se le cae un enorme imperdible oxidado al suelo con un clink.


    Por primera vez en la vida echo de menos a Yuka Ito.


    —¿Es que la modelo tiene algo que decir acaso? —me espeta Marianna al sorprenderme mirando la prenda.


    Digo que no con la cabeza.


    —N-n-no. Es muy... —«probable que me tengan que vacunar del tétanos»—... multitextural.


    —Tú solo póntelo.


    Hago lo que me dice obedientemente. Y luego me dirijo a donde Wilbur me está esperando.


    —¡Ooohh! —exclama aplaudiendo—. ¡Es increíble, mis chancletitas de gato! ¡Es justo lo que estábamos buscando! ¿Quieres verte en toda tu absoluta gloriedad?


    Miro mis chancletas de pelo de rata: del tipo que las señoras mayores dejan fuera del cuarto de baño.


    —Claro —digo no muy convencida.


    Wilbur coge un espejo roto y me lo pone delante.


    Tengo los ojos de color gris oscuro e hinchados y rojos alrededor. La piel de un color equivocado. Llevo barro en las mejillas y mi pelo parece lo que los hámsters hacen en las esquinas de sus jaulas.


    No parece que me hayan transformado en una modelo glamurosa amante de los parques de atracciones. Parece que lleve durmiendo debajo de una montaña rusa cinco años.


    —¡¿No te requeteencanta?! —grita Wilbur entusiasmado—. Estás absolutamente comestible. Es de un diseñador nuevo de Brooklyn que es tan hipster que casi nadie ha oído hablar de él. Y es una pieza única.


    No me extraña.


    —Oye, Wilbur —le pregunto cuando vuelvo a salir al exterior—. ¿Cuánta gente exactamente compra esta revista?


    —Tres —dice contento—. O quizá tres y medio.


    —¿Tres mil?


    Wilbur se empieza a tronchar de risa.


    —¡Ay, mi pequeño donut de Nutella? Pero ¿dónde te crees que estamos? ¿En una isla desierta? Me refiero a tres millones y medio de lectoras, centena arriba, centena abajo.


    Tres millones y medio.


    Tres millones y medio de personas en toda América me van a ver de esta guisa, como si fuese un personaje de Los miserables al que matan muy al principio.


    Supongo que el karma todavía no ha acabado conmigo.
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    Kenderall es lo primero que veo cuando vuelvo a la feria.


    Esto es en parte porque lleva un largo vestido de seda amarillo, enormes pendientes y brazaletes dorados hasta los codos, como si fuese una especie de diosa del sol del Amazonas.


    Pero también porque cuando me ve acercarme grita a viva voz:


    —¡Tenéis que estar de broma! —Y luego sigue acercándose a mí—. Pobre... Se nota que a alguien le ha tocado la pajita más corta. Necesitas un agente mejor, cariño. Yo no dejo que me pongan un outfit así ni en un millón de años. ¡Estás horrenda!


    Estoy demasiado ocupada mirando lo que hay a su espalda para responder.


    Veo el habitual grupo de gente vestida de negro con luces y reflectores, bolsas de maquillaje y cámaras. Y en el centro de todo hay una chica.


    Alta, delgada y preciosa. Con el pelo castaño recogido en un moño y un vestido de noche de seda azul cielo, pendientes de plata y un collar también plateado y muy largo con un colgante de una piedra preciosa azul.


    Detrás de ella hay un amasijo de metal.


    Se retuerce y gira y describe espirales y luego se sumerge y se enreda como las cuerdas de una marioneta que hubiese estado demasiado tiempo guardada en una caja.


    Cada pocos minutos se oye un zumbido sordo y un carrito lleno de gente pasa a toda velocidad.


    Gente que chilla.


    —Eso es el Cyclone —comenta Nancy señalando hacia la montaña rusa gigante—. Vamos a conseguir una sesión superdinámica subiéndoos ahí.


    Si asustas a un buitre, vomita para intentar ahuyentar a su depredador. Es a la vez una señal de paz y un método de autodefensa. Yo no soy ningún buitre, pero creo que voy a probar a ver qué tal se me da.


    Miro mis pintas horrorosas y luego los preciosos vestidos de seda amarilla y azul de las otras chicas. Luego veo mis feas zapatillas de pelo. Cuando Charles Perrault escribió Cenicienta en 1697, sin querer cambió la palabra francesa vair («pelo») por verre («cristal»).


    Así que parece que hoy soy Cenicienta.


    —Hola, Fleur —le digo a la hermanastra menos fea que he visto en mi vida.


    —Hola de nuevo, Harriet —me contesta Fleur en voz baja.
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    Obviamente, «Hola de nuevo, Harriet» puede querer decir varias cosas.


    Puede ser: «¡Oh, qué bien! ¡Tenía muchas ganas de volver a verte!».


    Y también: «¡Siento haberme ido el otro día sin darte mi número! ¡Quedemos lo más pronto posible para jugar al Monopoly!».


    Pero por su tono no parece haber usado un signo de exclamación. Así que me temo que no ha querido decir ninguna de las dos cosas.


    Fleur parece exhausta.


    Y algo preocupada porque intente obligarla a quedar para comer conmigo o bien la tire al suelo en público otra vez.


    —¿Qué tal estás? —pregunto con torpeza mientras Nancy empieza a controlar a la gente y a asegurar las vallas protectoras a nuestro alrededor.


    —Bien —responde mirando al suelo.


    —Y... —Ya se me han acabado las preguntas de cortesía y no sé qué más decirle. Tendría que haber una asignatura sobre esto en la escuela—. Están bonitas las nubes hoy, ¿verdad? Yo creo que esas son cirros. Normalmente están a unos seis mil metros de altitud.


    —Ah —dice Fleur cuando señalo hacia arriba, y creo que habría sido mejor que le hubiese vuelto a hablar de bocas de riego. Más vale malo conocido...


    —¿Lista para dar una vueltecita, Fleur? —le pregunta Cal, y abre el torno para que entre en la atracción.


    —Claro —dice mirándose los dedos de los pies y subiendo al carrito de la montaña rusa.


    Cal se sube al asiento de atrás, me mira y me guiña un ojo.


    —No te preocupes por Blurgh —me comenta Kenderall por lo bajini—. Ya te he avisado.


    —¿Blurgh?


    —Fleur Blurgh. Sería capaz de sabotear cualquier fiesta. Es un muermo, la pobre.


    Miro a Fleur con cara de sorpresa. Está agazapada en el asiento con los brazos cruzados y los hombros encogidos, como si quisiese hacerse más pequeña. ¿Qué ha pasado con la chica que me guiñó el ojo desde detrás del telón en la pasarela de Rusia?


    Fleur levanta la vista, me ve mirándola y aparta la mirada como si yo fuese totalmente invisible.


    —¡Allá vamos, mis modelititas bonitas! —exclama Wilbur gesticulando en dirección a la montaña rusa—. Y dejad que os recuerde, ardillitas, que la cosa va de moda. Nada de gritar. Nada de reírse. Que no parezca que os estáis divirtiendo lo más mínimo. Quiero que pongáis cara de estar pasándolo fatal.


    Miro el carrito metálico y la masa de metal que forma espirales sobre nuestras cabezas y desafía totalmente la lógica y la gravedad. Esta es posiblemente la situación en la que la palabra «diversión» pueda usarse de forma menos adecuada.


    —Eso no va a ser un problema —digo subiendo junto a Kenderall y tras una mujer vestida de negro que lleva una cámara enorme—. Ya lo verás.


    Y así dan comienzo los peores tres minutos de mi vida.
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    Estas son las tres mayores montañas rusas del mundo:


    


    • Kingda Da, en Nueva Jersey. 139 metros.


    • Top Thrill Dragster, en Ohio. 130 metros.


    • Superman, en California. 126 metros.


    


    Todas ellas en Estados Unidos.


    Está visto que en este país no sienten ningún respeto por la velocidad, altura y orientación natural del ser humano.


    Durante los primeros segundos casi me olvido de dónde estamos. El mar brilla a nuestros pies. La arena es una franja amarillo claro con un montón de puntitos esparcidos: gente tumbada en la arena, comiendo perritos calientes, tomando el sol, nadando con los delfines.


    Y de repente todo da un vuelco y pierdo el mundo de vista.


    —¡Uuuuuuuuuu! —grita Kenderall a mi lado—. ¡Vamos, vamos! ¡Que empiece ya!


    La cámara empieza a disparar en lo que parece otra dimensión, aunque Kenderall está sentada junto a mí, noto como se queda muy quieta, arquea la espalda sobre el asiento y empieza a poner morritos.


    A los seis años, Nat tuvo un jerbo negro al que llamó Inquieto. Le gustaba olernos el dedo a través de los barrotes de la jaula y comer los trocitos de zanahoria que le ofrecíamos y dar vueltas a toda prisa en su ruedecita. Pero de vez en cuando no podía seguir el ritmo y se quedaba atrapado a un lado de la rueda dando vueltas y vueltas hasta que salía despedido hacia el otro lado de la jaula.


    Así es exactamente como me siento.


    Cada vez que la montaña rusa reduce la velocidad y el mundo deja de girar a toda prisa lo hace solo el tiempo suficiente para pestañear intentando retener las lágrimas y respirar hondo una vez antes de que vuelva a acelerarse.


    No estoy solo mareada.


    No estoy solo desorientada.


    Estoy agarrada tan fuerte a la barra de metal que tengo delante que parece que los nudillos me vayan a traspasar la piel de las manos, como si fuese una especie de miniLobezno.


    Estoy aterrorizada.


    Y seguimos dando vueltas y girando y saltando. Rotamos y nos inclinamos, nos enroscamos y hacemos zigzag. Por último, cuando creo que ya no voy a poder soportarlo más, la cosa se detiene.


    Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios.


    —¿Lo tenemos? —pregunta Nancy por encima de la gente desde la base de la montaña rusa mientras yo intento desesperadamente enterarme de si estoy boca arriba o boca abajo.


    Delante de mí veo que la fotógrafa mira la cámara y hace que no con la cabeza.


    —De acuerdo, ¡intentémoslo de nuevo! —grita Nancy.


    Y la pesadilla empieza otra vez.


    


    Al final tenemos que repetirlo todo OCHO veces.


    Damos vueltas y vueltas hasta que tengo saliva seca en las mejillas y los ojos me queman y las manos me sudan a mares y el viento ha convertido mi pelo en una maraña sobre mi cabeza.


    Damos vueltas y vueltas hasta el punto en que considero seriamente deslizarme bajo la barra de metal e intentar descender por el entramado metálico como si fuese Spiderman.


    Hasta que llega un punto en que la fotógrafa dice que sí con un leve gesto de la cabeza.


    —Bien —dice Nancy—. Paremos.


    Y el carrito se detiene al llegar abajo.


    Yo, sin embargo, no lo hago.


    Cuando me bajo, el mundo sigue girando desbocado. Las nubes continúan dando vueltas, el suelo rota y da brincos arriba y abajo.


    —¿Monito? —oigo que Wilbur me llama a un millón de kilómetros de distancia—. ¿Estás b...?


    Y todo se funde en negro.
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    Siempre había querido desmayarme.


    En mi lista de los Momentos Románticos que Harriet Manners Querría Vivir, desmayarse es el número dos.


    Justo debajo de librar un duelo al amanecer y encima de ser rescatada de un torreón y llevada a través de un desierto con un vestido larguísimo.


    La idea era desmayarme como una damisela y que un apuesto joven, aterrorizado ante la idea de que haya perecido, intente insuflarme vida con un puntual y poco medicinal beso en los labios.


    Desafortunadamente, la cosa no ocurre así.


    En el momento en que el mundo vuelve a encenderse, unos segundos más tarde, veo que me sostiene con torpeza el pobre Caleb. Con un brazo bajo mi sobaco y el otro en mi codo intenta mantenerme alejada del suelo con bastante dificultad.


    No es romántico.


    Es humillante.


    Pataleo para intentar apoyar los pies en el suelo, con lo que él pierde el equilibrio y los dos acabamos en el suelo con un sonoro ¡BUM!


    —¡Au! —exclamó cuando mi rodilla choca contra el cemento.


    —Ya sé que soy encantador —me dice Cal con cara de pillo—. Pero solo hace una hora que nos conocemos. Se suponía que no debías caer rendida a mis pies tan pronto.


    Me sonrojo e intento incorporarme, momento en el cual me doy cuenta de que Wilbur está chillando como un loco. Justo cuando mi mecanismo automático para pedir disculpas se pone en marcha, me doy cuenta de que no es a mí.


    —¡Te he dicho que parases! —le grita a Nancy—. ¡Lo he dicho hace seis vueltas! Pero ¿a qué se supone que estás jugando?


    —No me he dado cuenta, ¿vale? —contesta Nancy poniéndose a la defensiva—. Quería la foto perfecta.


    —¿Esto te parece perfecto? —salta Wilbur señalándome mientras intento levantarme sin éxito, como un pequeño cervatillo con patines en línea en las patas—. ¿Te parece que esa es la foto perfecta?


    —Oh, por favor —suspira Nancy—, vale, me he dejado llevar, ¿de acuerdo? Lo siento.


    Wilbur se agacha y me ayuda a levantarme con delicadeza.


    —¿Estás de vuelta en el mundo de los vivos, ranita saltarina? No te hemos matado, ¿verdad?


    Niego con la cabeza, no del todo convencida.


    La Tierra gira bajo nuestros pies a 465 metros por segundo. Y ahora mismo noto cada centímetro.


    —Y ahora —digo con voz temblorosa—, ¿qué toca? ¿Qué tal si probamos con eso?


    Señalo una especie de pequeño cubo metálico que se propulsa en el aire cincuenta metros por encima del océano.


    Nancy y Wilbur se miran.


    —Te lo he dicho —le espeta Wilbur—. Mi bebé de panda es una kamikaze.


    —Se acabaron las atracciones, Harriet —responde Nancy dándome un toquecito en el hombro—. Te mantendremos en suelo firme de ahora en adelante.


    


    El resto de la sesión se lleva a cabo sin ningún contratiempo.


    Nos subimos a un trenecito de vapor para niños con un elefante sonriente pintado en el techo. Nos sentamos en unas tazas blancas y negras enormes. Disparamos con pistolas de agua a unos animales de peluche. Bailamos en el salón de máquinas recreativas. Golpeamos ratas de plástico con martillos de mentira.


    Y sí, llega un momento en el que nos subimos al tren de los rápidos y nos empapamos tras una bajada de quince metros sobre el agua, pero después de la montaña rusa es como un paseo por el bosque un día soleado.


    Y de paso se me limpia un poco el vestido, que no le va mal.


    Al final la sesión es declarada un éxito y nos conducen de nuevo a los vestuarios, goteando exhaustas y oliendo a Coca-Cola desbravada.


    Fleur no me ha mirado en toda la mañana.


    Durante un momento estaba tan ocupada ignorándome que se le ha enganchado el brazalete en mi vestido y nos hemos quedado así durante ocho minutos hasta que la estilista ha conseguido separarnos.


    Pero todavía estoy dispuesta a darle otra oportunidad a nuestra amistad porque:


    


    a) la Fleur que conocí tiene que estar ahí dentro en alguna parte y


    b) ahora que estoy en Estados Unidos no tengo muchas más opciones.


    


    —Oye —digo mientras empieza a quitarse los pendientes a toda prisa y se golpea el hombro en la pared del cubículo junto al mío—. ¿Fleur?


    —¡¿Qué?! —grita a través de la pared.


    —¿Quieres... ehh...? —Me aclaro la garganta—. Hay una exposición de Magritte en el MOMA y me preguntaba si querrías venir conmigo a verla. Tiene cuadros de pipas en los que escribe ESTO NO ES UNA PIPA porque, ya sabes, no es una pipa. Es un cuadro.


    Mientras espero su respuesta oigo cómo se apresura a cambiarse de ropa.


    —Perdona, Harriet —dice Fleur al final mientras sale disparada del cubículo—. Pero tengo que irme ahora mismo.


    Y empieza a correr de vuelta hacia la estación sin mediar palabra.
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    Para cuando consigo despojarme de mi atuendo, no queda ni rastro de Fleur.


    En realidad he estado tan absorta en el proceso de intentar limpiar todo mi cuerpo con discos de algodón desmaquilladores que casi se me ha olvidado que se supone que yo tampoco debería estar aquí en estos momentos.


    Casi, pero no del todo.


    Saco el móvil del bolsillo y empiezo a pelearme ansiosa con el botón de encendido.


    —Te voy a llevar de compras —me dice Kenderall mientras agarra el extremo de la correa de Sir Francis. El cerdito se queja—. He decidido convertirte en mi nuevo proyecto.


    —¿Ah, sí? —pregunto desconfiada—, ¿qué clase de proyecto?


    El último proyecto que hice implicaba celo y un montón de cola y acabó conmigo pegada a lo que se suponía era una escena de cuento de hadas de papel maché.


    No creo que haga falta repetir ese error.


    Tardé horas en librarme de los restos de cola de impacto.


    —¡Tú! —dice Kenderall mirándome de arriba abajo—. Estoy estudiando para ser estilista, así que voy a practicar contigo. No podré ser modelo toda la vida y, además, necesito guionizarme.


    —¿Que necesitas qué? —pregunto mirándola sin entender nada.


    —Gui-o-ni-zar-me —me detalla Kenderall—. Ya sabes, hay chicas que son modelo-guion-DJ. Otras son modelo-guion-actriz. Algunas son incluso multiguion: modelo-guion-escultora-guion-diseñadora de ropa interior. Yo no tengo guion aún, así que me estoy quedando atrás. Me he puesto las pilas y estoy haciendo un curso.


    Intento pensar en cuál es mi guion.


    Geek-guion-colegiala, supongo.


    O geek-guion-idiota.


    —Además, está claro que necesitas ayuda con tu ATP, cariño.


    Mi cerebro se pone a trabajar rápidamente:


    —¿Con mi posición en la lista de la Asociación de Tenis Profesional? Si no juego a tenis... —Y luego recuerdo la clase de biología y el adenosín trifosfato y añado—: ¿O te refieres a mis nucleótidos fundamentales en la obtención de energía celular?


    —No, me refiero a tu ATP. A tu Aptitud como Top Model. Tenemos que ver qué es lo que te diferencia exactamente del resto. Después de todo, quererse una misma es el inicio de una relación para toda la vida, ¿no?


    Guiño los ojos aturdida.


    —¿Lo dijo Oscar Wilde?


    —No, cariño. Lo pone en un imán que tengo en la nevera. Creo que es de un súper.


    Ah, vale.


    —Ir de compras suena... fantástico —digo, aunque obviamente no lo pienso. Agarro el móvil un poco más fuerte—. Pero debo volver a casa.


    —No problem —dice Kenderall encogiéndose de hombros—. Si quieres pasar totalmente desapercibida es tu problema. Mejor para mi ATP.


    Y la veo alejarse, majestuosa.


    Luego enciendo el móvil por fin. Mi mañana de escapada y aventuras ha llegado a su fin y ahora toca enfrentarse a las consecuencias.


    Me preparo para recibir un aluvión de mensajes de texto furiosos. Mensajes que me acusan de ser una egoísta, una desconsiderada, y que me recriminan por lo mucho que los he preocupado a todos. Mensajes que especifican con todo lujo de detalles el lío en el que me he metido y el millar de veces que me va a tocar limpiar el lavabo de casa.


    Espero.


    Y espero.


    Y entonces, por si acaso, porque no sé cómo funciona esto de la cobertura en Estados Unidos, espero un poco más.


    Luego miro la pantalla.


    Nada.


    Ni un mensaje. Ni de texto ni de voz. Rien de rien.


    Una ola de alivio me invade tan de sopetón que el suelo vuelve a temblar bajo mis pies por segunda vez hoy.


    ¡Lo conseguí! ¡Me he salido con la mía!


    Y luego, casi de inmediato, una serie de nuevas olas igual de fuertes empiezan a golpearme. Olas que nada tienen que ver con el alivio o la felicidad.


    Son las dos de la tarde.


    ¿Llevo desaparecida nueve horas y ni mis padres ni mi novio han pensado en preguntarme dónde demonios me he metido o qué estoy haciendo?


    ¿A nadie le preocupa que me hayan raptado o asesinado o cortado en un millón de pedazos para alimentar al aproximadamente millón de palomas que vuelan por la Gran Manzana?


    ¿Ni siquiera les importa que me haya largado?


    Miro triste mi teléfono y otra ola me golpea. Tan fuerte esta vez que hace desaparecer las anteriores y ya no puedo pensar en nada más.


    —¡Kenderall! —la llamo.


    —¿Sí, cariño? —me pregunta dándose la vuelta.


    Desafiante, meto de nuevo el móvil en la cartera. Si a nadie le importa lo más mínimo adónde he ido, casi mejor que ni vuelva.


    —Voy contigo.
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    He aquí una lista de cosas que me gusta hacer mucho más que ir de tiendas:


    


    • Todo.


    


    En los teléfonos móviles hay dieciocho veces más bacterias que en una cadena del váter. Y preferiría lamer el mío antes que pasar el día tomando decisiones totalmente equivocadas y encima tener que desembolsar dinero por ellas. Solo a la gente que está loca le gusta ese tipo de cosas


    Por algo la llaman «terapia de compras».


    Nat, por ejemplo, es como una especie de tigre de Bengala con bolso. Tras segundos de entrar en una tienda se queda muy muy quieta calibrando el territorio que tiene delante.


    —¿Qué estamos buscando?


    —¡Shhhhhhh! —contesta siempre Nat—. Estoy intentando concentrarme.


    Escanea todo el espacio con los ojos achinados y el ceño fruncido. Luego levanta la barbilla y entra en acción:


    —¡Esto! —dice andando con gran determinación y cogiendo un pantalón de topos—. Y esto. —Se acerca a un perchero con jerséis de color verde lima—. Esto. —Coge una cazadora de seda con tachuelas en el cuello.


    —¿Y esto? —propongo yo dubitativa mostrándole otra burra llena de ropa para hacer ver que tengo interés en el asunto.


    —Uf, no.


    —Pero, Nat, si es un jersey verde lima. Es igual que ese.


    —¡Qué va! Tiene el borde recto en vez de estar cortado al bies, el escote no es lo suficientemente ancho, es seis milímetros más corto y el verde es un pelín más azulado. Eso que tienes ahí es un jersey como de señora.


    —Ah.


    —¿Quieres llevar un jersey de señora?


    —Esto... no, claro.


    —Pues vamos.


    Y Nat se dirige a la caja, triunfante y gloriosa, y luego sale al mundo exterior mostrando su presa en forma de brillantes bolsas que cuelgan de sus manos en lugar de sus fauces.


    La tortura es rápida, despiadada y casi inmediata.


    


    Pero Kenderall no es ningún tigre.


    Unos minutos después de atravesar las puertas de Barneys, en Madison Avenue, me doy cuenta de que esta no va a ser una muerte metafórica rápida y casi inmediata.


    Es como un enorme oso pardo. No hay prisa ni determinación ni orden, solo opiniones contradictorias. Se arrastra por la sección de belleza cogiendo y dejando cosas. Considerando, valorando. Opinando.


    Debatiendo sobre esto y aquello y lo de más allá.


    Básicamente, te tiene atrapada en sus enormes zarpas, se sienta sobre tu pecho y empieza a masticarte despacio cuando aún sigues consciente.


    Y lo último que oyes antes de morir es:


    —No sé, me parece a mí que este brillo de labios es como demasiado brillante.


    Pero ¿sabes qué?, aun así es mucho mejor que volver a Greenway.


    —Bien —dice Kenderall cuando por fin hemos acabado con la sección de belleza y perfumería—. Necesitamos saber qué clase de marca es la tuya.


    —¿Cómo?


    Paredes claras, percheros espaciados, poca gente hablando bajito, un portero con sombrero que te hace una reverencia al entrar: es todo un poco apabullante. Por primera vez en la vida, las palabras tienen el poder de aterrorizarme: PRADA. GIVENCHY. STELLA McCARTNEY. LANVIN. ARMANI. RALPH LAUREN.


    Todo lo que hay en Barneys es caro. Huele a cuero y a perfume y a madera de sándalo. La iluminación está perfectamente estudiada para mostrar las piezas. Los escaparates, los maniquíes, el personal... Todo es exquisito.


    En cuanto a la ropa, todo lo que voy a decir es: no pienso tocar nada. O me dejo las manos en los bolsillos o me las corto directamente.


    —Si no te conviertes en irreemplazable —dice Kenderall con paciencia sosteniendo unos shorts de terciopelo que cuestan tres mil dólares—, alguien te reemplazará. Si eres diferente, te recordarán. Si eres como el resto, serás olvidada.


    Asiento con la cabeza. Ha dejado a Sir Francis fuera de la tienda, con un hombre que toca el xilófono. Kenderall le ha dado veinte dólares para que haga de canguro del cerdito.


    —No estoy segura de que ninguna de estas marcas sea la mía...


    —Eso es indudable, cariño. Entras en una habitación y nadie se da cuenta. Mientras que cuando yo entro en una habitación —dice señalándose—, yo soy la habitación.


    Eso no tiene ni pies ni cabeza. La diferencia entre un ser humano y un espacio con cuatro paredes es aplastante, incluso para alguien con la mirada no muy entrenada.


    —Ya, claro —digo sin entender nada.


    Las vendedoras no paran de mirar mis chancletas de color lila. Creo que deben de tener una especie de alarma interna que salta cuando lo que llevas puesto está hecho de un material plástico.


    —La importancia está en la mente —prosigue Kenderall, convencida—. Y expresas lo que hay en tu mente a través de la ropa y de lo que dices, ¿lo entiendes?


    Ni una palabra...


    —Sí, sí, por supuesto.


    —Esta gente no tiene ni idea de quiénes somos. Yo podría ser una rica heredera y tú una princesa rusa. Créetelo y es exactamente lo mismo que si fuese verdad.


    De corazón espero que no sea así, porque la realeza rusa fue exterminada por la Revolución de 1917, así que menuda faena.


    —Lo pillo —digo intentando poner la expresión más regia que se me ocurre.


    —Vive tu verdad —continúa Kenderall—, o lo que quieras que esa verdad sea, porque básicamente es lo mismo.


    Y acto seguido empieza a avanzar por la sala mirando las prendas con expresión de disgusto en la cara.


    —A Gucci le encantaría la disposición de las prendas —pronuncia muy alto para que la oigan todos—. Conozco su gusto. Es amigo de la familia.


    —¿En serio conoces a Gucci? —pregunto en un susurro.


    No puedo evitar sentirme sorprendida.


    Según lo que me dijo Nat hace unas semanas, Guccio Gucci murió hace unos sesenta años.


    —Cariño —responde Kenderall—, para toda esta gente, conocemos a todo el mundo.


  



  
    


    61


    


    
      [image: ]
    


    


    A partir de ese momento adoptamos una actitud de lo más altiva.


    Somos antipáticas en Jimmy Choo. Somos desdeñosas en Óscar de la Renta. Somos despectivas en Alexander McQueen. Somos arrogantes en Michael Kors.


    Al menos, Kenderall lo es. Yo intento poner la cara más adusta y de pariente de los Romanov que puedo.


    Y funciona.


    Ni una sola persona vuelve a mirar mis chancletas. Nadie me pide que no toque nada ni resopla ni va al perchero que he estado mirando dos segundos después que yo para reordenarlo todo con una expresión facial de puro cansancio.


    Ni una sola persona nos trata como si no debiéramos estar allí.


    Y, si he de ser sincera, es muy agradable que te traten como si fueses... alguien.


    —Como tu estilista personal, es mi trabajo hacer que destaques —me dice Kenderall en voz alta mientras merodea entre las hileras de perchas—, por muy difícil que sea.


    Entonces coge un pantalón de cuero negro.


    —Podrías ser la Chica que Viste de Cuero Negro. Todo lo que lleves tendrá que ser de cuero. La cazadora, el pantalón, los zapatos, la camisa.


    Miro la etiqueta: 2.500 dólares.


    —Mmm... El cuero primitivo se hacía sumergiendo las pieles recién arrancadas en una solución hecha de caca de paloma que hacía que el pelo se desprendiese por acción de los gérmenes y las bacterias presentes en la misma.


    —¡Puaj! —Kenderall deja el pantalón donde estaba de inmediato—. Va a ser que no.


    Luego coge un vestido de color púrpura.


    —Podrías ser la Chica que Siempre Viste de Púrpura.


    Eso suena un poco más realista.


    Pero miro la etiqueta y veo: 9.990 dólares.


    Quizá no.


    —Se llama púrpura porque se parece al moco secretado por el púrpura, una especie de caracol de mar cubierto de espinas. ¿Quieres que parezca la glándula mucosa de un molusco gasterópodo?


    —Olvidémoslo.


    En una rápida sucesión de ideas sugiere diamantes, ropa deportiva de lujo, llevar vestidos de noche durante el día y un traje fabricado con papel («aunque creo que Molly ya ha usado esa idea antes»), y yo encuentro argumentos científicos para descartarlas todas.


    Al final acabamos en la sección de zapatería.


    —¡Éstos! —dice triunfante escogiendo un par.


    Son de rojo chillón con unos tacones enormes. En la punta tienen un par de ojitos blancos y en la parte de atrás unas pinzas naranja que se cierran alrededor del tobillo.


    —¿Zapatos langosta? —digo dudosa.


    —Exactamente —afirma Kenderall—. Podrías ser la Chica de los Zapatos Langosta. Todo el mundo se acordará de ti.


    Pestañeo. Resulta que la langosta me gusta mucho.


    Tienen el cerebro en la garganta, respiran y oyen con las patas y saborean con los pies.


    Solo que nunca antes se me había ocurrido llevarlas como accesorio.


    —¡Solo ciento setenta y cinco dólares! —exclama Kenderall encasquetándomelas—. Están rebajadas. ¡Son una ganga! Después de todo, no te puedes poner un precio.


    «Rápido, Harriet, piensa en algo para rebatir su argumento.»


    —Las langostas son en realidad marrones o verdes —digo lo más rápido que puedo—. Tienen un pigmento llamado astaxantina en el caparazón que absorbe la luz azul y que es el único que no se destruye con la cocción. Así que las únicas langostas rojas son las langostas muertas. —Miro los zapatos—. Éstos son en realidad zapatos langosta muerta —añado por si no había quedado claro.


    —¡Genial! —exclama Kenderall encantada—. Eso es aún mejor. Serás la Chica de los Zapatos Langosta Muerta.


    Me empuja hacia la caja.


    Me tiemblan las manos. Solo llevo los cien dólares de mi cumpleaños y el dinero para emergencias que tomé prestado de casa.


    Trago saliva y miro a Kenderall con ojos de cordero degollado.


    —Pero...


    —¿Quieres ser recordada? —insiste—, ¿o quieres que todos te olviden?


    Y con eso lo clava.


    La caja de mi mente se tambalea y de repente se producen un montón de explosiones:


    Mi cumpleaños. ¡BANG!


    Greenway. ¡BANG! Mis padres. ¡BANG! El silencio de mi móvil. ¡BANG! Toby quedándose mi perro. ¡BANG! Infinity Models. ¡BANG!


    Nick. ¡BANG!


    Nat. La escuela de moda. Jessica.


    ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG! ¡BANG!


    Y una última idea explota con un enorme y silencioso estallido: No eres nadie. Eres un cero a la izquierda.


    ¡BANG!


    Junto las manos, levanto la barbilla y pongo los horrendos zapatos en el mostrador. Luego, con mano firme y calmada, le doy el dinero a la cajera.


    No quiero volver a ser olvidada nunca más. Nadie me va a apartar hacia un lado ni a ignorarme ni a reemplazarme. No me van a volver a dejar atrás.


    Y si para ello necesito un par de zapatos con forma de langosta, que así sea.
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    Kenderall propone que vayamos a Fred’s a «repostar».


    Es una cafetería situada en la planta novena de los almacenes Barneys, muy cara y glamurosa, y me confunde enormemente que Fred’s lleve apóstrofe pero Barneys no, porque ahora ya no sé qué pertenece a quién.


    —Bien —dice Kenderall recostándose contra el respaldo de su silla de madera pulida y apartando las gambas de su ensalada—, ahora tenemos que hablar.


    Ay, jopelines.


    Pensaba que es lo que habíamos estado haciendo toda la tarde. Esperaba poder concentrarme ahora en mi superclub sándwich.


    —¿Es absolutamente necesario?


    —Sí. Me han dicho en el curso que como estilista tienes que saberlo todo acerca de la vida privada de tus clientes para poder expresar adecuadamente en su nombre cómo se sienten.


    —Ah.


    Parece que el salto temporal entre el tiranosaurio rex y el estegosaurio es mayor que el que hay entre el tiranosaurio y nosotros.


    Kenderall no puede ser más de dieciocho meses mayor que yo, pero de repente ese salto me parece igual de enorme.


    —A ver, ¿qué tal tu vida amorosa?


    —¿Qué?


    —Cariño, con quién sales es fundamental para establecer tu propia marca personal. La gente te juzgará por la persona que te acompañe. No puedes dejar que un perdedor destroce tu estilo.


    Me sonrojo de pura ira y dejo el sándwich en el plato.


    —Nick no es ningún perdedor.


    —Nick. Nick, Nick, Nick... —Kenderall pronuncia el nombre varias veces intentando comprobar cómo suena—. Es un nombre un poco soso. ¿A qué se dedica? —pregunta a continuación.


    ¿Soso?


    —Es modelo.


    Me mira expectante y añade:


    —¿Y?


    —¿Y qué?


    —¿No tiene guion? Si no lo sé todo no voy a poder hacerte el estilismo perfecto.


    —Es solamente... Nick —añado.


    Como si Nick fuese solamente algo.


    —A lo mejor podríamos hacer un cambio de categoría para mejor —propone Kenderall pensativa—. Conozco un candidato con doble guion que podría estar interesado. ¿Estás preparada para efectuar el cambio?


    La miro pasmada.


    —No quiero cambiar a mi novio. No es una chaqueta que me vaya mal de talla, ¿sabes?


    —Cariño —dice Kenderall enarcando una ceja—. Si no es el tipo adecuado, eso es exactamente lo que es. —Frunce el ceño y se mete otra hoja de lechuga en la boca—. A ver, este chico ¿te Q.U.I.E.R.E.? ¿Te envía rosas y profesa su infinito afecto por ti públicamente día sí y día también? ¿Saltaría en el sofá del programa de Oprah delante de millones de espectadores declarando su amor por ti? ¿Lo haría? Porque si no, no vale la pena esforzarse mucho por alguien que no te quiere de verdad. No resulta nada estiloso.


    La luz es la cosa más rápida de todo el universo. Viaja a 299.792.458 metros por segundo.


    Kenderall me ve mirar con desesperación la puerta de salida de la cafetería.


    Incluso si fuese luz no sería lo suficientemente rápida.


    —Este sándwich está muy rico —digo levantando el pan y mirando el resto de los ingredientes—. ¿Sabes que el americano medio consume ocho kilos de beicon al año?


    «Lo siento, Sir Francis.»


    Kenderall aparta mi plato de delante de mí con un movimiento brusco.


    —¿Cómo esperas que sea tu estilista si ni siquiera sabes quién eres? —Me encojo de dolor—. ¿Cómo esperas que alguien te quiera si no eres nadie?


    —No lo sé —consigo decir con un hilo de voz. Y de repente no sé ni a qué pregunta estoy respondiendo.


    Según los adhesivos azules que solía pegar en mi diario cada mañana, ya hace nueve meses que conozco a mi novio.


    Eso son treinta y nueve semanas o 273 días o 6.552 horas.


    O, ya sabes, 23.587.200 segundos.


    Pero la verdad que he estado intentando ignorar todo el verano es la siguiente: todavía no sé si Nick me quiere o no.


    Kenderall mete la mano en su bolso y saca una revista haciendo una floritura.


    —Pues ha llegado el momento de que lo averigüemos, ¿no crees?
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    De repente no quiero estar aquí.


    Me quiero evaporar.


    El lugar más frío de la Tierra fue identificado vía satélite en 2010 en el centro de la Antártida. Estaba a 93,2 grados bajo cero, que son casi los mismos grados por debajo del cero que a los que el agua necesita estar por encima (del cero) para empezar a hervir.


    Quizá los científicos deban ponerse a hacer mediciones de nuevo, porque estoy segura de que el interior de mi estómago acaba de batir ese récord.


    —¿Sabías —digo mirando mi sándwich, que he dejado casi entero— que hasta 1820 los norteamericanos pensaban que los tomates eran venenosos?


    Kenderall va pasando páginas de la revista, ignorándome, y luego la abre por una determinada y la planta sobre la mesa con violencia.


    En unas letra de color rosa enormes leo en la parte superior de la página: ¿TU NOVIO TE QUIERE?


    Mi estómago baja un par de grados más.


    —Vale —dice—, esto va a ser facilísimo. Solo tienes que responder Sí o No y los profesionales se encargarán del resto.


    En cualquier otro momento estaría encantada ante la posibilidad de llevar a cabo un examen de tipo test.


    —Mmm... —murmuro metiéndome en la boca un trozo de sándwich tan grande como me es humanamente posible.


    Kenderall se pone cómoda en su asiento.


    —A ver: a) ¿Pasa largos períodos de tiempo sin ponerse en contacto contigo?


    Mastico deliberadamente despacio y hago con la mano el gesto universal de «no puedo responder porque estoy comiendo».


    Luego meneo la cabeza.


    Kenderall enarca las cejas.


    —Esto no va a funcionar si no me dices la verdad, cariño.


    Intento tragarme el sándwich de golpe.


    —Quiero decir que a veces sí lo hace. A lo mejor. De vez en cuando.


    —Vale, pues pondré una crucecita aquí. b) ¿Tarda mucho rato en contestar tus mensajes?


    Sí.


    —No.


    —Bien, pongo una crucecita. c) ¿Os veis un montón?


    —No —admito con un hilo de voz.


    —Ajá. d) ¿Está siempre ahí para ti en las ocasiones especiales?


    Como mi cumpleaños. O el día que me dieron las notas. O cuando llegué a un país nuevo. O ahora.


    —N-no.


    —e) ¿Empieza discusiones contigo sin motivo aparente?


    Pienso en ayer por la tarde y en el hecho de que no me ha escrito ni un solo mensaje desde entonces. El hielo de mi estómago se está empezando a extender al resto del cuerpo y se me clavan pequeños carámbanos en el pecho y los muslos.


    —A veces.


    —f) ¿Te hace cumplidos?


    El frío se propaga hacia mis brazos y rodillas mientras intento pensar en algún cumplido a la desesperada. Pero la única vez que me han llamado guapa, que yo recuerde, ha sido Cal hoy.


    —La verdad es que no.


    —g) ¿Es romántico contigo?


    —¡Sí! —asiento con énfasis. Y me pongo a pensar, sin éxito, en las veces que ha sido romántico conmigo desde que volvimos de Tokio—. Aunque hace tiempo que no.


    —Ahora, la última y definitiva: h) ¿Te ha dicho alguna vez que te quiere?


    Y ahí lo tenemos.


    El enorme iceberg que se ha formado dentro de mi cuerpo amenaza con hundirme, como le pasó al Titanic en 1912. Solo que, por el contrario, yo sí que lo vi venir.


    Llevo esperando que se hunda el barco desde hace meses.


    Mi cuerpo entero está tan frío en estos momentos que creo que si toco algo con los dedos lo convertiré en hielo.


    —No —digo con la vocecilla más fina que ha salido alguna vez de mi boca—. Nunca.


    Y cada vez que intento sacarlo a colación, cambia de tema.


    —Bien. —Kenderall mira la parte inferior de la página y concluye—: Lo siento, cariño, pero tu novio es claramente un Caso D: No está comprometido emocionalmente. Tu relación está en las últimas.


    —¿En las últimas? ¿Qué quieres decir?


    De repente me imagino a mi relación abriendo la puerta de la calle, saliendo a comprar leche para no volver nunca jamás.


    —En las últimas. Muerta. Acabada. O sea, finita. —Kenderall pasa su brazo por encima de la mesa y me tiende la mano—. Lo siento mucho.


    —Pero... —Noto cómo el pánico me sube por la garganta—. ¿Y si lo llamo? ¿Y si lo empiezo a llamar mucho a partir de ahora y le hago algunos regalos y le envío muchos mensajes de texto e imprimo una camiseta con nuestras caras? A lo mejor se involucrará más.


    —¡Ay, ay, ay! —exclama Kenderall ladeando la cabeza consternada—. No sabes nada de nada sobre chicos, ¿no?


    Y, sin previo aviso, la caja de mi mente se abre y el último ítem que quedaba dentro cae fuera con un CRACK.


    «¡Un novio imaginario! ¡Eso resulta patético incluso para ti!»


    Oh, Dios mío.


    ¿Es eso lo que es Nick en realidad? ¿Es eso lo que he estado haciendo todo este tiempo? ¿He deseado este romance con tanta desesperación que lo he imaginado como yo quería y he intentado vivir dentro de mi sueño, como la niña de la película Las brujas? ¿Era esta relación tan importante para mí que me he forzado a creer en ella sin importarme si existe de verdad o no?


    De repente me siento como si se hubiesen encendido todas las luces: he estado a oscuras todos estos meses y ni siquiera me había dado cuenta.


    El desfile en el que Nick me dejó sola durante horas y casi no me hizo ni caso. El parque y la carta en la que podría haber escrito algo bonito pero no lo hizo. La falta de picnics o de regalos. La falta de llamadas y mensajes de texto. Mi cumpleaños, que le importó tan poco que ni siquiera se molestó en leer mi dirección con detenimiento. Mis notas, de las que ni se enteró. La bronca que me echó ayer en lugar de ponerse de mi parte. Su forma de tratarme como a una niña pequeña. El regalo de cumpleaños que se olvidó de darme.


    La vez que me llamó geek.


    El año pasado en Biología estudiamos la osmosis y aprendimos que cuando hay una membrana permeable las moléculas pequeñas (como las del agua) pueden atravesarla, pero las más grandes (como las del azúcar) permanecen en su sitio.


    ¿Es esto lo que ha estado pasando? ¿Yo soy la pequeña molécula de agua dirigiéndome hacia Nick mientras él continúa en el mismo lugar exacto sin que nada lo afecte?


    ¿Me he inventado por completo mi romance?


    ¿Tenía Alexa razón?


    Miro a Kenderall con la mirada perdida.


    Y lo peor de todo: ¿soy tan olvidable que tras meses y meses de conocernos ni siquiera he conseguido que mi propio novio se enamore de mí?


    —No —consigo decir finalmente con una voz como robótica—. Tienes razón. No sé nada sobre chicos.


    Y después, sin mediar palabra, dejo un billete de veinte dólares sobre la mesa y salgo corriendo de la cafetería.
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    Me paso el trayecto de vuelta hasta Greenway mirando la pantalla del móvil.


    Voy sentada en el tren, deseando que mi teléfono haga algo. Lo que sea.


    Pero no lo hace.


    Y, por primera vez en nueve meses, no me sorprende. Porque, por primera vez en nueve meses, de repente todo tiene sentido.


    Finalmente, respiro hondo y a continuación escribo un mensaje a Nat:


    


    Nat, ¿qué tal? Espero que lo estés pasando bien. ¿Me podrías llamar cuando tengas un rato? H xxx


    


    Y espero.


    Y espero un poco más.


    Lo más triste de todo es que hay 7.220.400.641 personas en este planeta y ahora mismo no tengo ni una con quien hablar.


    Justo cuando estoy bajándome del tren se oye un pequeño ping.


    


    Para: Harriet Manners


    De: Alexa Roberts


    


    Plan para el Verano Más Romántico de Harriet y Nick (PVMRHN)


    


    • Leer poesía juntos, un verso cada uno.


    • Pasear bajo la luna por la playa con las manos cogidas y haciendo interesantes observaciones sobre el océano.


    • Escribirnos cartas de amor y esconderlas siguiendo un mapa para que solo nosotros podamos encontrarlas.


    • Coger flores salvajes y colocarlas en mi pelo.


    • Cenar en una terraza rodeados de velas y con un extintor colocado en el lugar pertinente.


    • Alimentar a los patos


    • Encontrar un claro del bosque por el que se cuele la luz de sol y bailar en él.


    


    Querida Harriet:


    Ni a tu propio novio parecen gustarle tus cursis planes. Al menos alimentaste a los patos. ATONTADA.


    A


    


    Parece ser que si encogiésemos el sol hasta que tuviese el tamaño de un glóbulo blanco y encogiésemos la Vía Láctea a la misma escala, esta tendría entonces el tamaño de Estados Unidos.


    No estoy segura de lo pequeños que nos haría a los humanos, pero me siento más o menos de ese tamaño ahora mismo.


    Mi verano romántico nunca tuvo lugar.


    Y ni me acordaba.


    Empiezo a caminar hacia casa y tomo una decisión. O como sea que se llame lo que se hace cuando no se tiene otra opción.


    Saco el pedazo de papel que tengo en el bolsillo, miro el número de Kenderall anotado en él y le escribo un mensaje:


    


    Vale. Tienes razón. Dime qué debo hacer ahora. H x
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    Cuando la holothuroidea (pepino de mar) se siente agredida, se da la vuelta y usa los jugos tóxicos de su tracto digestivo para protegerse de sus enemigos.


    También puede convertir su propio cuerpo en una papilla y meterse por grietas antes de volver a solidificarse: el equivalente a romperse en pedazos y luego recomponerse de nuevo.


    A medida que me acerco a la puerta de entrada de casa desearía ser un pepino de mar.


    Es la única posibilidad que tendría de sobrevivir a lo que se me viene encima en los próximos diez minutos.


    Por segunda vez, llevo desaparecida todo un día.


    


    Abro la puerta de entrada haciendo el menor ruido posible.


    —¿Annabel? —susurro—. ¿Papá?


    Pero el único ruido que se oye en toda la casa es el goteo incesante de un grifo mal cerrado en la cocina, que está a oscuras.


    Con lentitud infinita empiezo a subir la escalera. Cada escalón es un logro.


    Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete...


    Justo he llegado al piso superior cuando se abre la puerta de casa. Annabel choca al intentar sortear el peldaño de la entrada con el cochecito mientras Tabitha grita a un volumen sin precedentes.


    —Tabby —suspira mientras vuelve a intentarlo—, por favor. El libro dice que dar largos paseos calma a los bebés. ¿Quieres que te lo lea de nuevo?


    Luego, como en cámara lenta, Annabel mira hacia arriba.


    Nos quedamos con la mirada fija la una en la otra, como un ratón y un gato justo antes de que uno de los dos se coma al otro.


    Y tengo la sospecha de que el alimento voy a ser yo.


    —Annabel —digo apoyándome en la pared, aterrorizada—. Antes de que digas nada, puedo expli...


    —¿Qué haces fuera de la habitación? —¿Cómo ha dicho?—. Harriet, te lo dije. Tienes que quedarte en tu cuarto. Estás castigada. Así que no esperes a que me vaya para ponerte a dar vueltas por la casa como un hámster que se ha escapado de la jaula.


    Parece ser que el cerebro genera entre diez y veintitrés mil vatios de energía, lo suficiente para encender una bombilla de tamaño normal. En este preciso momento el mío no encendería ni la más nimia lucecita del árbol de Navidad.


    —¿Qué?


    —¡Que vuelvas a tu habitación! —responde Annabel cansada—. Te llevaré lo que sea que necesites.


    —Vale. —Frunzo el ceño y sigo caminando—. Perdón.


    Pero ¿qué demonios está pasando aquí? Llevo fuera todo el día. ¿Cómo puede ser que Annabel no se haya ni enterado?


    Abro la puerta de mi cuarto y me topo con la señorita Hall, sentada tan tranquila en el sillón que hay en una esquina.


    —Esto... —digo, y retrocedo hacia la puerta.


    Pero me detengo enseguida.


    Puedo quedarme aquí y dejar que una señora gigante que lleva ropa de exploradora me destroce o puedo bajar y dejar que una abogada me destroce.


    Ninguna de las dos son experiencias que me apetezcan demasiado.


    —Harry —dice la señorita Hall levantando las cejas—. Me alegra verte.


    Miro por la habitación. A lo mejor si saco los zapatos langosta de la bolsa con rapidez puedo usarlos como arma para defenderme. Pero... parece que me he dejado la bolsa en algún sitio.


    Lo que faltaba.


    —Puedo explicarlo —digo por segunda vez en menos de un minuto, aunque en realidad no sabría por dónde empezar.


    —No hace falta —dice la señorita Hall cortante—. Si no quieres tener una buena educación, no es mi trabajo obligarte.


    Se me abren los ojos como platos.


    —Pero...


    Levanta su enorme mano para que la deje continuar.


    —Ayer me enviaron de vuelta a casa sin pagarme. Eso no va a volver a pasar. Si tus padres no son capaces de controlarte, es su problema, no el mío. Mientras me sigan pagando, tú puedes hacer lo que te plazca.


    La miro sin dar crédito a lo que acabo de oír.


    ¿No tendría que estar gritándome o al menos echándome un largo y aburrido sermón sobre la importancia de la educación? ¿Es que le importa un rábano?


    Sí, eso es: le importa exactamente un rábano.


    —Pero yo sí quiero estudiar —digo apretando los puños.


    —Quizá —replica la señorita Hall recostándose en el sillón—. Pero no todo el mundo está mentalmente preparado para hacerlo. Creo que es hora de que aceptes que tú eres una de ellos.


    Me tiemblan las manos.


    Hoy acaba de convertirse en el número dos de mi lista de los días más horrorosos que he vivido nunca, justo por encima del día en que Alexa hizo que toda la clase dijese que me odiaba y un poco por debajo del día en que comí pollo en mal estado y no pude salir del cuarto de baño en veinticuatro horas.


    —Sí que lo estoy —insisto—. Estoy preparada.


    Porque si no estoy preparada para estudiar, ¿qué me queda? Si no estudio, ¿qué voy a poder ser?


    —Algunos de nosotros somos fuertes y capaces —dice la señorita Hall señalándose a sí misma con un dedo—. Y otros, no lo sois.


    Me acribilla con los ojos.


    Gracias a mi primera clase con ella sé que los científicos creen que un quark es la partícula más pequeña conocida en el universo.


    Ahora mismo me siento tan pequeña que podría meterme dentro de uno.


    Alexa tenía razón.


    —Vale —digo despacio. Me siento con brusquedad sobre la cama y miro la pared de enfrente sin verla—. Y ahora ¿qué se supone que debo hacer?


    —Lo que te plazca —dice la señorita Hall mirando su reloj—. Mi turno ha terminado. Te veo mañana.
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    Durante los tres días siguientes estoy completamente sola.


    Y lo digo en todas las acepciones posibles del término. (La señorita Hall sentada en un rincón ignorándome no cuenta.)


    Estoy sola como cuando me dejan las comidas tras la puerta de la habitación. Estoy sola cuando estudio, hojeando los libros e intentando entender lo que significa cada cosa. Estoy sola cuando me levanto y cuando me acuesto y cuando voy al baño.


    Me alegro sobre todo de esto último. Sería un poco raro si no lo estuviese entonces.


    Durante este tiempo, Nat ni me llama ni me escribe.


    Toby y Hugo no me envían ningún correo.


    Mis padres no me hablan. (Se están tomando el manual Cómo castigar a tu hijo adolescente un poco demasiado en serio, me parece a mí.)


    La señorita Hall se queda sentada en su rincón y lee un libro que tiene en la cubierta a un hombre que lleva en brazos a una mujer (algo que, vista su estatura, me parece un poco optimista por su parte).


    ¿Y Nick?


    Me llama tres veces, pero tengo instrucciones estrictas de Kenderall de no contestar ninguna de ellas.


    Esta es la lista que me ha enviado:


    


    Formas de hacer que tu novio te quiera


    


    • Mantente distante. A nadie le gusta una lapa pesada


    • Sé misteriosa. A nadie le gusta saberlo todo de alguien


    • Optimiza tu apariencia


    • Compórtate como una mujer culta y viajada


    • Sé feliz y sonríe todo el tiempo


    • Ignora sus llamadas. No contestes ningún mensaje suyo, al menos en unas horas


    • Hazle ver lo que se está perdiendo.


    


    Yo he sido la que le ha dado forma de lista, claro.


    Porque Kenderall me lo envió todo en una serie de mensajes de texto con la palabra «cariño» escrita entremedio un montón de veces de forma totalmente aleatoria.


    Yo lo he ordenado todo y me lo he estudiado con cuidado.


    También la he comparado con varias páginas de consejos sobre relaciones de pareja que he encontrado en internet y casi todo coincide, la verdad. Francamente, no me puedo creer que no me haya puesto a investigar esto hasta ahora. Gracias a Dios que por fin tengo un plan que seguir.


    Esto es lo que pasa cuando no haces bien tus deberes. No tengo a nadie excepto a mí misma a quien culpar del embrollo en el que me encuentro.


    Así que hago lo que puedo por solucionarlo.


    Ignoro todas las llamadas de Nick. Ignoro la mayoría de sus mensajes. Y entonces, como quien no quiere la cosa, ocho o nueve horas después, envío una respuesta que dice:


    


    Perdona, estoy superajetreada y misteriosa! Hablamos pronto! H x


    


    o bien


    


    Ay, no he oído la llamada! ¿Has visto lo de Pakistán en las noticias? H x


    


    Y, como era de esperar, las llamadas y los mensajes de Nick empiezan a ser cada vez más frecuentes y confusos, culminando en:


    


    ¿Qué está pasando? ¿Te han robado el móvil? CL x


    


    Tras esto, Kenderall decide que ha llegado el momento de sacar la artillería pesada.


    —No de forma literal, ¿verdad? —le pregunto ansiosa al teléfono. América tiene ochenta y ocho armas por cada cien habitantes, y cuanto más conozco a Kenderall más capaz la veo de tener una.


    —Me parto —dice sin entonación alguna—. Tenemos que hacer que cambien las tornas. Quedamos mañana en la calle 81 con Central Park West a las cuatro de la tarde. Un amigo va a hacer una sesión de fotos y los he convencido para que te incluyan. Lo haría yo, pero necesitaban una chica con pelo, ¡y el pelo está tan demodé!


    Miro la lista.


    Solo me queda un día de castigo. ¿De verdad quiero arriesgarme a que me vuelvan a pillar?


    —Pero... ¿a qué punto de la lista corresponde el hacer una sesión de fotos?


    —A todos, cariño. Confía en mí.


    Miro a la señorita Hall, echando una cabezadita en su rincón. Miro el suelo de mi habitación, lleno de restos de pizza y del desayuno de esta mañana.


    Luego miro la foto de Nick que tengo en la pared para poder verlo cuando me meto en la cama.


    No me queda otra opción.


    —¿De verdad crees que funcionará?


    Kenderall se ríe.


    —Ay, cariño —dice—. Con los chicos siempre funciona.
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    A la tarde siguiente, no soy capaz ni de mirar por la ventana del tren que va de Greenway a Nueva York de lo culpable que me siento por escaparme en mi último día de castigo.


    Pero si es lo que hace falta para conseguir que Nick se enamore de mí y me quiera, haré lo que sea necesario.


    Así que me concentro todo lo que puedo.


    Necesito cuatro intentos hasta que consigo coger la línea de metro correcta que va de Grand Central en la dirección adecuada, y al final salgo a la superficie bastante orgullosa de mi capacidad de leer y entender mapas. Sabía que mi medalla de girl scout me sería útil alguna vez.


    Luego veo a la persona que está en la salida del metro y la sonrisa se borra de mi rostro.


    No mide un metro ochenta ni va rapada. No tiene la piel morena ni los pómulos tan afilados que podrías untar humus con ellos ni una voz que se propaga a cinco kilómetros sin necesidad de altavoces. No lleva nada de color naranja ni tiene un cerdito como mascota.


    No es ni siquiera una chica.


    Tiene el pelo rubio y los ojos de un azul intenso y lleva una camisa de rayas.


    Las luces láser son distintas a las luces normales porque tienen una longitud de onda luminosa monocromática que apunta en una sola dirección: cada fotón se mueve en pasos perfectamente coordinados con el resto.


    Y cuando este chico me mira, así es como me siento.


    —Eh, preciosa. —Cal me sonríe mientras tiemblo como una mariposa al otro lado de un alfiler—. Tenía muchas ganas de volver a verte.


    Lo miro.


    Y luego miro al suelo y cierro un poco los ojos, porque me preocupa que si los dejo abiertos del todo mi elevada presión sanguínea hará que se me salgan de las cuencas.


    —¿Dónde está Kenderall?


    —No ha podido venir. —Cal se encoge de hombros—. La sesión se ha cancelado.


    —Ah —digo apenada. Tenía ganas de poder llevar un vestido que estuviese cosido esta vez—. Bueno, pues supongo que será mejor que me vuelva a casa.


    Me doy la vuelta para marcharme.


    —Pero ya que has venido hasta aquí —dice Cal muy despacio—, sería una pena malgastar el viaje, ¿no?


    Tiene toda la razón.


    Nadie sabe que estoy aquí. Y en menos de veinticuatro horas ya no estaré castigada, así que soy casi legítimamente libre de nuevo. Puedo utilizar este tiempo para tachar algunas cosas de mi lista de cosas que hacer en Nueva York.


    Podría ir al Metropolitan Museum o al Guggenheim; a la librería Strand, que tiene veinticinco kilómetros de libros: nuevos, usados, raros y descatalogados. Podría pasar el resto de la tarde comprándome toda la literatura que sea capaz de acarrear físicamente.


    Podría ir al Tribunal Supremo y pedir si tienen algún boli con su logo para Annabel y comprarle una camiseta chula del Departamento de Policía de Nueva York a papá.


    Incluso podría ir al museo del Cómic y los Dibujos Animados y comprar algunas postales para enviárselas a Toby.


    O podría ir al Instituto de Tecnología de la Moda y escogerle a Nat algún cinturón que dirá que le encanta pero nunca se pondrá porque soy un desastre eligiendo accesorios.


    Y podría comprarle una de esas bolas de nieve a Nick, para recordarle aquella vez que nevó en Moscú.


    Solo que no puedo hacer ninguna de estas cosas.


    Porque me gasté todo el dinero de mi cumpleaños en un par de estúpidos zapatos que perdí en el trayecto de vuelta a casa.


    Porque si les compro regalos a papá y a Annabel sabrán que he vuelto a estar en Nueva York.


    Porque Toby y Nat parece que se han olvidado tanto de mí que ni siquiera se merecen ningún regalo. De todos modos, seguro que Nat le daría el cinturón a la dichosa Jessica.


    Y porque no creo que Kenderall considere adecuado comprarle bolas de nieve a tu novio algo guay y misterioso. Al menos no estaba en la lista que me pasó.


    Así que saco la guía de mi cartera y me pongo a mirar las páginas marcadas.


    —Podría ir al Federall Hall, donde nombraron presidente a George Washington —digo con algo menos de entusiasmo—. A lo mejor me dejan sentarme en los escalones de fuera.


    No es tan interesante, pero al menos es gratis.


    —Espera —dice Cal tomándome de la mano mientras empiezo a alejarme—. No es eso a lo que me refería.


    Noto cómo todo mi cuerpo empieza a acalorarse y a picarme, como si me hubiesen rebozado en aceite picante y frito en la sartén.


    Miro nuestras manos entrelazadas. Pero ¿qué está haciendo?


    —Pensaba que quizá podríamos conocernos un poco mejor.


    —¿Por qué?


    —Porque cada vez que te miro es como si hubiese un arco iris cerca.


    Miro el cielo. Está totalmente despejado.


    —Pero si no llueve —digo sintiéndome aún más confundida—. Hacen falta gotas de lluvia para que el sol refracte la luz a través de las mismas y las separe en diferentes longitudes de onda.


    —No —dice acercándose más—, eres tú quien me hace verlo.


    No sé cómo podría rascarme todo el cuerpo a la vez, pero estoy considerando la posibilidad de tirarme al suelo y restregarme contra él a ver si funciona.


    —Esto... —digo algo incómoda—. Yo... En realidad estoy un poco comprometida.


    —¿Un poco? —pregunta—. ¿Eso es que tienes novio o que no lo tienes?


    El picor empeora.


    —Sí. Quiero decir que sí, que tengo novio. Al cien por cien. Así que no estoy interesada en tu oferta. O sea, quiero decir, muchas gracias de todos modos y eso.


    Cal me ofrece una de sus sonrisas megaluminosas y luego empieza a acariciarme la palma de la mano con su pulgar.


    —Vaya, eres un poco creída, ¿no? Yo me refería solo a ser amigos.


    Siento tanta vergüenza que me planteo arrancarme la piel, dejarla en el suelo y empezar de nuevo. Como una serpiente. O una naranja.


    —Ay, lo siento mucho. No te he entendido bien...


    Se hace un silencio incómodo.


    —¿Y bien? ¿Te apetece que quedemos? ¿Como amigos?


    —No estoy segura...


    Mi móvil emite un pitido y por fin consigo liberar la mano.


    


    Vete con Caleb.


    


    Me quedo mirando la pantalla fijamente y me entra otro mensaje:


    


    Me preguntaste qué hacer. Y es esto.


    


    Miro de nuevo a Cal. Está tan cerca que veo las motitas gris plateado de sus iris, como la espuma sobre el océano.


    Y esto, en cuanto a mí respecta, es demasiado cerca.


    Doy un paso atrás para que sigan siendo solamente azules. Mi móvil vuelve a sonar:


    


    Le vas a decir a Nick que te perdone por no haberle escrito estos días, pero que ahora estás por ahí con tu nuevo amigo Caleb y que luego lo llamas.


    


    Y luego recibo otro mensaje más:


    


    HAZLO.


    


    Frunzo el ceño al mirar mi móvil y después al mirar a Cal. Esto no tiene sentido. ¿Kenderall quiere que salga por ahí con Cal y que se lo cuente a Nick? ¿Para conseguir qué?


    Por supuesto que no tiene sentido. Porque, claramente, no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.


    Y como hacer lo que sí tiene sentido para mí no me ha llevado a ninguna parte hasta ahora, quizá sería el momento de empezar a escuchar a otra persona para variar.


    Así que asiento con la cabeza y le envío el mensaje a Nick, palabra por palabra.


    Luego miro a Cal.


    —Vale, ¿qué quieres hacer?


    —Dime, preciosa —me pregunta con una de sus arrebatadoras sonrisas—, ¿te gustan las estrellas?
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    ¿Que si me gustan las estrellas?


    Eso es como preguntarle a un conejo si le gustan las zanahorias, o a una abeja si le gusta el néctar, o a mi padre si le gusta bailar danzas tradicionales irlandesas en mitad del salón cuando se pone contento por algo.


    En otras palabras: ¡claro que sí!


    Y también sé bastante acerca de ellas.


    Los científicos creen que hay un trillón de galaxias en el universo y que cada una de ellas tiene unos cien mil millones de estrellas.


    Se necesitarían 1.100 años para rodear la estrella más grande conocida a 900 kilómetros por hora, y 35.000 años para alcanzar la estrella que está más cerca del sol.


    Si miras las estrellas, estás mirando hacia el pasado, porque su luz tarda miles o millones de años en llegar a la Tierra.


    Cuando estudiamos las estrellas en clase de Física me emociono tanto que el señor Kemp a veces tiene que decirme que pare de levantar la mano todo el rato antes de que haga las preguntas.


    Pero no tengo ni idea de lo que habla Cal.


    Son las cuatro de la tarde.


    O es un chico muy optimista o no entiende muy bien la alternancia entre la noche y el día.


    —No puedo quedarme hasta tan tarde —le digo nerviosa cuando echamos a andar por la acera.


    —No hará falta —responde, y se detiene de golpe—. Ya hemos llegado.


    Miro la enorme entrada del Museo Americano de Historia Natural, de piedra gris y con columnas y banderas de colores, y entonces caigo en la cuenta.


    —¿El Centro Rose para la Tierra y el Espacio?


    —A no ser que prefieras ir a otro sitio... —Cal extiende los brazos—. Podríamos pasear en carruaje por Central Park o coger un barco que nos lleve hasta la Estatua de la Libertad o subir a lo alto del Empire State.


    Mi estómago da un vuelco.


    —No —digo volviendo a mirar el museo—. Mirar las estrellas suena divinamente.


    


    El Planetario Hayden es como una burbuja enorme, pero con las paredes hechas de pantallas de cine en vez de una capa de moléculas de agua atrapada entre dos capas de glicerina.


    Cal paga la entrada de los dos, hacemos cola en silencio y luego nos dirigimos al centro de la sala.


    —¿Qué te parece si nos sentamos ahí? —pregunta tomándome de la mano y arrastrándome hacia la última fila—. La perspectiva es mejor.


    Eso no tiene sentido. Si es una pantalla en tres dimensiones, se ve bien desde todas partes.


    Me encojo de hombros y me siento, y luego intento concentrarme en mantener la cabeza hacia arriba para no darme cuenta de lo cerca que tengo a Cal. Los reposabrazos sirven para marcar una división natural, pero parece que no le ha quedado claro.


    —Oye —me susurra en la oscuridad, acercándose tanto que noto su aliento en la mejilla. Huele raro. A naranja. Como si hubiese estado comiendo mandarinas—. Creo que tienes algo en el ojo.


    Se inclina sobre mí.


    —Ah —digo bloqueándole el paso rápidamente con la mano—. No, es solo astigmatismo. Mi globo ocular presenta una curva irregular y por eso achino un poco los ojos cuando estoy cansada.


    —¿Seguro que no es un centelleo?


    ¿Cómo? Me vuelvo hacia él.


    —No, es solo el astigmatismo.


    —Vale. —Se repantiga en su asiento y se coloca las manos detrás de la cabeza—. Está bien saberlo.


    La multitud está tardando mucho en llenar la sala. ¿Por qué no se dan más prisa? ¿Cuándo va a empezar el pase? ¿Cuánto rato más voy a tener que darle conversación a Cal?


    —Por cierto, ya que lo has mencionado —digo tras un silencio que parece infinito—, ¿sabes que las estrellas no centellean, realmente? Parece que lo hagan porque la luz pasa a través de diferentes densidades de la atmósfera terrestre y eso la hace temblar.


    Silencio.


    —Y en una noche clara —añado— puedes llegar a ver treinta cuatrillones de kilómetros con tus propios ojos.


    De repente, Cal se incorpora.


    —¿Qué has dicho? —Se pasa la mano por el pelo—. ¿Sabes? Las estrellas son preciosas, casi tan preciosas como tú.


    —¿Podéis callaros ya? —nos espeta la mujer que tenemos detrás—. He venido aquí a ver el universo en toda su gloria, no a dos adolescentes intentando ligar.


    Me alegro de que estemos totalmente a oscuras: a lo mejor me puedo deslizar hasta el suelo y arrastrarme boca abajo hacia la salida como una foca.


    —No, no —digo volviéndome y en un tono de disculpa—, solo somos amigos.


    —Exactamente —afirma Cal. Y me toma de la mano—. Buenos amigos. Grandes amigos. Amigos muy muy cercanos.


    Todavía estoy intentando pensar en la manera de librarme de su mano sin tener que arrancarme la mía cuando se oye una voz grave decir:


    —Hace trece mil millones de años nacieron las primeras estrellas.


    Y el universo entero explota a nuestro alrededor.
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    Nueva York ha desaparecido de forma oficial.


    Pero cuando un piano empieza a sonar, la oscuridad es reemplazada por un cielo de un azul brillante y vívido. Nubes blancas atraviesan lo que era el techo y el sol se pone por detrás de la característica silueta de Manhattan. Se ve a gente haciendo picnics en Central Park y luego apresurarse nerviosamente por toda la ciudad como miles de pequeñas hormigas con camiseta y vaqueros.


    El zoom se va alejando cada vez más hasta que todo lo que se ve es un globo terráqueo que da vueltas en silencio sobre un fondo negro.


    Nos quedamos ahí unos segundos.


    Luego el cielo se convierte en fragmentos de color y de sonido: azules y verdes y amarillos y púrpuras, pianos y chelos y arpas. Las supernovas explotan y el polvo cósmico se junta en enormes pulsiones de luz. Los cometas recorren el cielo y las nebulosas brillan azules y amarillas; los planetas giran y los púlsares resplandecen en rojo. Aparecen soles y galaxias formando espirales. Las estrellas nacen y mueren.


    Mientras se oye el crescendo de unos tambores y un violín, recorremos rápidamente todo el universo por diferentes sistemas solares; orbitando alrededor de la luna; a través de la Vía Láctea y de nuevo al exterior.


    Una voz amable nos explica cómo todo lo que nos compone se creó de la fusión nuclear producida en el núcleo del sol. Cómo cada elemento de la Tierra se formó allí.


    Cómo todos estamos hechos de estrellas.


    Y entonces mi pecho se infla y se infla hasta que yo también estoy a punto de estallar en una cascada de luces y colores.


    


    Para cuando las luces mortecinas del planetario vuelven a encenderse de nuevo a los cuarenta minutos, no tengo ni idea de dónde estoy. E incluso menos idea de que Cal aún me sostiene la mano.


    Se me había olvidado que tenía manos y todo.


    —¿Estás bien? —me dice Cal pasándome el brazo por encima de los hombros—. Parece que hayas estado llorando.


    Me toco las mejillas sorprendida.


    —Ha sido... —Hay alrededor de 1.025.109 palabras en inglés y en este momento no soy capaz de encontrar ni una de ellas—. Precioso.


    Cal sonríe.


    —Como tú, entonces.


    Y el mundo real vuelve de golpe con un sonoro ¡BANG!


    Me levanto tan deprisa que me golpeo la rodilla con la butaca de delante.


    —Creo que... —digo soltando mi mano de la suya y mirando la puerta de salida—... tendría que irme a casa.


    La cara de Cal es un poema.


    —Ah —dice en un tono apesadumbrado—. Perdona si te he ofendido. —Mira la pantalla que nos rodea—. Solo quería compensarte por la sesión de fotos cancelada.


    Mi interior se retuerce.


    Soy una persona horrible y desagradecida. Este chico me ha concedido cuarenta increíbles minutos de una de mis cosas favoritas de todos los tiempos y mi reacción es salir corriendo.


    —Lo siento —digo sonrojándome—. Muchísimas gracias, Cal, es solo que... —Que no eres Nick—. Tengo que irme a casa, mis padres deben de estar preocupados porque en realidad se supone que estoy castigada y...


    —No te preocupes —dice encogiéndose de hombros. Se levanta y empieza a caminar hacia la salida, dejándome atrás.


    —Pero... —Parece tan dolido. Tan desanimado—. Cal...


    —He dicho que no te preocupes —salta en tono cortante—. Vámonos.


    


    Sigo a Cal en silencio hasta la calle.


    Me siento muy avergonzada, pero no sé qué hacer para mejorar las cosas. Y ahora tenemos este espacio tan incómodo entre nosotros en el que tendría que haber otra cosa. Solo que no sé qué.


    —Bueno... —digo nerviosa cuando bajamos los escalones del Museo Americano de Historia Natural.


    El cielo se ha nublado y parece que va a ponerse a llover.


    A lo mejor sí que va a aparecer un arco iris después de todo.


    Qué vergüenza.


    —Te veré en otro momento —dice Cal con voz monótona mientras busco un dato irrelevante con el que llenar el silencio que se ha creado.


    Y sin mediar más palabras, se da la vuelta y se marcha.
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    Veo a Cal marcharse con un nudo de culpabilidad en la garganta.


    La señorita Hall tenía razón: tendría que trabajar en la primera impresión que causo. Y en la segunda y la tercera. Y quizá hasta la cuarta deba repasarla un poco también.


    Supongo que lo mejor será que encuentre una estación de metro distinta y vuelva a Grand Central. No creo que haga falta extender la incomodidad hasta el límite de tener que estar los dos en el mismo andén sin hablarnos.


    Mi teléfono vibra y lo cojo de inmediato.


    


    Vale. Vuelo a California por una sesión de última hora. Vuelvo en unos días. Nick


    


    Las polillas no tiene estómago, y de repente entiendo exactamente cómo se deben de sentir. Al leer el mensaje, el mío desaparece de golpe.


    No hay besos. Ni CLx. Ni posdata.


    Solo pone «Nick».


    Como si no tuviese guardado su número de teléfono y lo pudiese ver en la parte superior de la pantalla. Como si no me hubiese aprendido de memoria cada dígito de su teléfono hace meses, así como el número de su agencia, su dirección de correo electrónico y su altura en centímetros.


    Fuera lo que fuese que Kenderall quería conseguir hoy, no ha dado resultado. Nick se está alejando aún más.


    Lo estoy perdiendo.


    Presa del pánico, marco un número con manos sudorosas.


    —Kenderall —digo sin aliento —, no sé qué querías que sucediese, pero no ha pasado y ahora no sé qué hacer y Nick parece muy enfadado y...


    —¡Ufff! —grita Kenderall—. Primero: ¿llevas falda-pantalón? Tu estilista nunca te dejaría ponerte eso.


    A mí me parecía muy buena idea y además multifunción: pueden hacer a la vez de bermudas y de falda.


    —No me estás escuchando —digo estirándome la prenda nerviosa—. Nick no está nada feliz. Me ha dicho que se iba y no me ha llamado para despedirse y... —Me detengo—. ¿Cómo sabes lo que llevo puesto?


    Se oye un agudo silbido y de repente veo a Kenderall caminando hacia mí con unos leggings de color naranja brillante, zapatos de tacón plateados y un top corto naranja flúor. Lleva también un enorme bolso dorado colgado al hombro.


    —¡En serio, cariño —le grita a su móvil, aunque la tengo delante—, me estás poniendo esto muy cuesta arriba! Estoy arriesgando mi guion contigo. Esto no me hace quedar bien en absoluto.


    Miro a Kenderall. ¿Cómo ha sabido dónde estaba?


    —A ver —añade colgando y besando el aire que hay a un metro por encima de mi oreja, como siempre—. Veamos ese mensaje.


    Busco la respuesta de Nick y se la enseño.


    —¡Está furioso! —grita contenta—. Eso es un chico enojado, sí señor.


    ¡Jopelines!


    —Debería llamarlo y disculparme, ¿no? —digo arrebatándole mi móvil—. Tendría que explicarle quién es Caleb. O no, tendría que coger un taxi e ir al aeropuerto y recorrer la terminal de salidas con una pancarta en la que diga LO SIENTO para que la vea y entonces todo el personal de tierra empezará a cantar y...


    —Ay, por Dios santo —dice Kenderall—. No me extraña que las chicas inglesas siempre perdáis a vuestros novios. ¡Vaya desesperadas!


    —Entonces ¿qué hago?


    —Nada, cariño. Se enfadan, se ponen celosos y luego se preocupan. Cuando se sienten aterrorizados por haberte perdido se dan cuenta de que te quieren. Es así como funciona.


    Me parece una secuencia de emociones demasiado larga como para predecirla tan a la ligera, sobre todo teniendo en cuenta que cada uno tenemos nuestra propia química particular.


    —Bien —digo llena de dudas—, pero ¿eso no sería... —intento encontrar una palabra que no suene muy acusica—... manipularlo?


    —¡Pues claro! —Kenderall asiente encantada—. Y mientras esperamos que el amigo Nick se aclare con sus sentimientos, nos vamos de fiesta.


    Me entrega un sobre. Dentro hay un tarjetón de color crema con letras doradas y plateadas estampadas en el centro:


    


    BAILE DEL 10.º ANIVERSARIO DE LA MODE


    Sábado 9 de septiembre


    Gotham Hall


    Código de vestimenta: Realeza deslumbrante


    De 6 PM a...


    


    ¿Gotham Hall? ¿No es ahí donde vive Batman?


    Luego miro el sobre. En él pone HARRIET MANNERS en letras enormes, y es obvio que alguien lo abrió antes de entregármelo.


    —¿Quién te ha dado esto?


    —El estilista ese pequeño tan divertido, William o algo así. Me topé con él en LA MODE ayer. Le dije que te iba a ver y me pidió que te la entregase. Solo que parece que se habían quedado sin invitaciones, así que tendrás que llevarme como tu +1.


    —Se llama Wilbur —digo un poco enfadada—. Acabado en «bur» y no en «iam». —Luego miro la invitación de nuevo—. No puedo ir. Tengo que volver a casa antes de que anochezca.


    —No podemos no ir —dice Kenderall—. Todo el mundo que es alguien va a estar ahí. Y nosotras necesitamos ser esos álguienes.


    —Pero...


    Si no lo han hecho ya, Annabel y papá seguro que se van a dar cuenta de que no estoy en casa. Tengo que volver a Greenway antes de que sea demasiado tarde.


    —Oh, ya veo. —Kenderall se pone tensa y yo busco desesperadamente una excusa que suene más adulta que decir que estoy castigada—. ¿Así que hago todo esto por ti y tú ni siquiera estás dispuesta a ir a una fiesta por mí? Pensaba que éramos amigas.


    Me sonrojo avergonzada.


    Estoy siendo increíblemente egoísta.


    De nuevo.


    —Supongo que quizá podamos pasarnos un rato —sugiero al tiempo que intento calcular el tiempo que tendré. Si solo estamos un rato, podría llegar a casa a las ocho. Eso no es tan tarde, ¿no?


    —¡Genial! —exclama Kenderall sacando una bolsa—. Ah, por cierto, te dejaste esto en Fred’s. Tu ATP no va a ponerse a funcionar nunca si no te los calzas, ¿sabes?


    Dentro de la bolsa están los zapatos langosta.


    Ay, jopelines, menos mal.


    —Solo estaremos media hora o así, ¿no? —intento asegurarme cuando Kenderall me coge del brazo y me arrastra por la acera tras ella.


    —Cariño —ríe—, media hora es todo lo que vamos a necesitar.
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    Gotham Hall se construyó en 1922.


    Originalmente fue el Banco de Ahorros de Greenwich y está inspirado en un prototipo de edificio de la Antigua Roma, con columnas de piedra caliza y arenisca. Tiene inscripciones por todo el interior: sobre Minerva, la diosa de la sabiduría, y Mercurio, el dios del comercio.


    Y Batman nunca ha vivido aquí.


    Pero ninguno de estos datos le interesa demasiado a Kenderall.


    A medida que atravesamos el Upper East Side de Manhattan, bajando por la Quinta Avenida, y pasamos por el hotel Four Seasons y las tiendas de Prada, Gucci, Tiffany & Co. y Armani, voy mirando mi guía para saber todo lo que puedo acerca del lugar al que nos dirigimos. En parte porque tengo verdadera curiosidad y también porque estudiar es lo que hago cuando me pongo muy nerviosa.


    Pero sobre todo porque si tengo la cabeza inmersa en un libro puedo fingir que no veo a toda la gente que se me queda mirando.


    Hace media hora, Kenderall me arrastró hasta los lavabos de los almacenes Bloomingdale’s para prepararme. Ahora parezco una especie de cruce de Barbie con un macaco arco iris.


    Llevo un vestido brillante rojo, amarillo, azul y verde. Cae en columna recta hasta mis tobillos y luego explota en una maraña de plumas por debajo y en una cola que arrastro por el suelo.


    Tengo la piel cubierta de una gruesa capa de base de maquillaje, las mejillas sonrosadas, los labios rojos y llevo unas pestañas postizas negras tan largas que cada vez que miro hacia arriba creo que hay dos arañas gigantes a punto de atacarme.


    Y en los pies, mis zapatos langosta, claro.


    Entre la extrema estrechez del vestido y la elevada altura de los tacones, la única forma que tengo de desplazarme es dar pequeños pasitos de paloma, como si fuese una geisha.


    O, bueno, una paloma.


    Kenderall está preciosa en un minivestido de color naranja con un cinturón dorado de cadena.


    —¿Qué? —dice cuando miro mi atuendo y luego el suyo—. Cariño, el color naranja es mi marca personal.


    En el reino animal, el color tiene muchas funciones. El camuflaje puede utilizarse como aviso, como forma de comunicación, para atraer o repeler, para asustar o gustar.


    Incluso puede ser una forma de actuar.


    La mariposa monarca es de colores chillones que avisan al mundo de que es venenosa. La mariposa virrey es de colores brillantes para que la confundan con una monarca.


    Me parece que ya sé a cuál de las dos me parezco yo.


    Al menos nadie intentará comerme. Con esta pinta, estoy del todo incomestible.


    Doblamos la esquina hacia Broadway y nos topamos con Gotham Hall. Solo en Nueva York un enorme edificio de ocho columnas romanas podría pasar tan desapercibido, empequeñecido y anticuado entre los monumentales rascacielos.


    Tiene una bandera americana colgando de la parte frontal y han colocado una alfombra roja que sube por la escalinata con luces azules que brillan desde el suelo y desde los árboles de alrededor, así que todo el conjunto parece encantado.


    A medida que nos acercamos me doy cuenta de que Nueva York ha vuelto a cambiar de aspecto: han desaparecido tanto el bullicio de turistas que se oye durante el día como la calma matutina. También el centelleo de cuando la miras desde la distancia.


    Al atardecer es como estar en el interior de un calidoscopio. Las luces rojas y verdes de los semáforos, los amarillos, rosa y naranja de los letreros de las tiendas y los coches que pasan, los blancos y amarillos de las lámparas encendidas en las oficinas, los púrpuras, negros y plateados de la gente al pasar.


    Y en la otra acera, junto a Gotham Hall, la gente empieza a salir de coches negros muy elegantes en repentinos destellos de color, como mariposas emergiendo de la crisálida.


    Andan resplandecientes por la alfombra roja hacia el interior de Gotham Hall. Una rubia con un enorme vestido rosa palo y la espalda de encaje, una morena con rizos y un vestido verde cubierto de lentejuelas en forma de estrella, una señora mayor con el pelo plateado recogido en un moño y vestido de cuello alto de color azul marino, una chica joven con un vestido lila con florecitas pálidas.


    Los hombres las siguen: monocromos y rígidos en blanco y negro, como galantes pingüinos.


    Miro nerviosa mi vestido por trillonésima vez.


    No me gustan las fiestas. Me aterran. Y esta parece la más abrumadora que he tenido ni a un kilómetro de distancia.


    A lo mejor Kenderall me deja que cambiemos de planes e impresione a la gente del Pronto Pizza que hay al otro lado de la calle. Podría subirme a una mesa y darme la vuelta cada vez que me señale.


    —Mmm... —empiezo a decir al tiempo que me apoyo en un bolardo. Si me caigo, creo que lo haré en línea recta, como el tronco de un árbol—. ¿Estás segura de que mi look es apropiado?


    —Cariño —dice Kenderall—, ¡estás extraordinaria!


    Extraordinario quiere decir fuera de lo ordinario, que llama la atención, que se sale de la norma.


    O sea, que parezco algo fuera de lo común.


    Pero eso no indica si es en el buen sentido o no.


    —Lo está —dice una voz por detrás de nosotras—. Está increíble.


    Mis mejillas se sonrojan incluso antes de volverme.


    —Hola, Cal —murmuro—. ¿Cómo estás?


    —Genial —responde con una de sus arrebatadoras sonrisas marca de la casa.


    No hay ni rastro de la incomodidad de hace unas horas. Ninguna señal, de hecho, de que recuerde ni el planetario, ni de haber sostenido mi mano ni de haberme visto.


    Noto que gracias a ello consigo relajarme un poco más.


    A lo mejor no lo he ofendido. Puede que solo se sienta un poco incómodo cuando una chica llora en el cine porque el sistema solar le parece precioso.


    No puedo culparlo por ello, la verdad.


    —Y bien —dice Cal—, ¿puedo entrar en esta fiesta con la chica más guapa de Nueva York de mi brazo?


    Miro a Kenderall expectante.


    —No habla de mí —dice poniendo los ojos en blanco—. Ay, de verdad, los británicos no os enteráis de nada.


    Cal me ofrece su codo.


    —Solo como amigos —me dice guiñándome un ojo.


    Lo tomo de la forma más delicada posible. No estoy segura de que nunca ningún chico me haya ofrecido su brazo antes. Al menos si mis ridículos zapatos me fallan en la escalera no me caeré delante de todos yo solita.


    A lo mejor eso es lo que tendría que haberme buscado todo el tiempo.


    —Y ahora —grita Kenderall excitada—. ¡Que empiece la F.I.E.S.T.A.!
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    El gran salón de baile de Gotham Hall es exactamente lo que el adjetivo indica:


    


    1. Magnífico e impresionante


    2. Grande, ambicioso e imponente en cuanto a escala o dimensiones.


    


    Cuando Cal, Kenderall y yo recorremos la alfombra roja y abrimos las ornamentadas puertas doradas, se despliega ante nosotros como una especie de magnífica cueva de Aladino de forma circular.


    Sobre nosotros hay un enorme techo recubierto de oro con una esfera azul de vidrio policromado a través del cual puede vislumbrarse el cielo. Del centro cuelga una espectacular lámpara de araña de cristal, y bajo nuestros pies, el suelo es de mármol y tiene espirales y círculos de pan de oro distribuidos por la superficie.


    Es como si en el salón de baile hubiese crecido un bosque mágico: hay árboles de un blanco pálido que parecen surgir de unos agujeros dorados del suelo cubiertos de hojas de color blanco finas como el papel.


    Del techo cuelgan unas bandas de gasa muy fina de color azul, y por toda la sala, a intervalos, han colocado velas que no dejan de parpadear.


    Hay flores púrpuras y azules por todas partes (sobre los manteles blancos de las mesas, alrededor de las columnas de mármol, en los asientos cubiertos de muselina blanca) y en una esquina una chica con un vestido azul pálido toca un arpa blanca cuya música fluye con un sonido acuático. Es tan bonito, tan de otro mundo, que por unos segundos no puedo ni hablar. Me siento exactamente como Cenicienta.


    Cal y Kenderall no parecen tan impresionados.


    —Está bien, ¿no? —dice Cal al entregar nuestros bolsos en el guardarropía mientras coge un canapé minúsculo de una bandeja que lleva en la mano una camarera que pasa por su lado.


    —No está mal —responde Kenderall encogiéndose de hombros—. ¡Eh! ¿No es ese el editor de Vogue? Tengo que ir y presentarme.


    Me mira.


    —Tú espérame —añade con firmeza—, e intenta pasearte por ahí lo más que puedas, ¿vale? Si alguien te pregunta les dices que el estilismo es mío. Dales esto.


    Saca unas veinte o treinta tarjetas de visita de su minibolso de color naranja.


    


    Kenderall Angel Dua


    Top Model-Estilista-Dueña de minicerdo


    Da VIDA a tu MARCA


    SÉ INOLVIDALBLE


    


    No sé si ha escrito «inolvidable» mal a propósito o no. Al menos, así seguro que no la olvidan.


    Asiento con la cabeza, obediente, y las cojo. No tengo ningún sitio donde guardarlas, así que cojo una pulsera dorada elástica de las que llevo en el brazo y las meto por debajo.


    —¡HOLA! —grita Kenderall a la otra punta de la sala—. ¿SUSAN? Era Susan, ¿verdad? ¡Qué vestido tan espectacular! Pero quizá deberías replantearte los zapatos con los que lo has combinado, ¿no?


    Y echa a andar hacia una mujer que lleva un vestido dorado y muestra una expresión cada vez más sombría en el rostro.


    Cal se me acerca.


    —¿Puedo decirte —empieza a hablar bajito— que de todas las chicas guapas de la sala eres de lejos la más...?


    —¡Bubalú! —interrumpe una voz familiar. Wilbur viene hacia mí dando saltitos enfundado en un traje plateado cubierto de lentejuelas muy finas y transparentes. Desde la distancia parece un atún la mar de elegante—. ¡Estás...!


    Y aquí se detiene y ladea la cabeza para observarme mejor.


    —¿Qué requetedemonios llevas, calabacita mía? Parece como si alguien se hubiese puesto a jugar a paintball por error con un loro.


    —Ha sido idea de Kenderall —lo informo en el tono más neutro que puedo al tiempo que le entrego una tarjeta de visita—. Era blanco, pero lo tiñó y añadió las plumas para aportarle un toque único.


    —¡Ay, monitos azucarados! —suspira Wilbur mirando la tarjeta y luego echando un vistazo por la sala asustado—. Nancy me va a matar.


    En la otra punta se oye a Kenderall decir:


    —Cariño, ese vestido es horrendo. Necesitas mi ayuda. Llámame al 858...


    Wilbur tiene un escalofrío.


    —Ha sido culpa mía. Tendría que haber sellado esa invitación con cera, o con arsénico. O habértela dado directamente a ti, como hubiera hecho una persona cuerda.


    Luego mira detrás de mí.


    Cal ya no me sostiene el brazo: está merodeando unos metros más allá, con la vista fija hacia otro lado.


    —¿Y qué se supone exactamente que haces tú aquí?


    —Soy su invitado —responde Cal encogiéndose de hombros y señalándome con el dedo.


    Pestañeo sorprendida. ¿Cuántos +1 se supone que podían entrar conmigo?


    —¡¿Ah, sí?! —grita Wilbur algo menos sorprendido—. Muy bien, chico de oro, pero ¿por qué no te vas a dar una vuelta por ahí un rato?


    Cal se aleja unos pocos pasos.


    —Más lejos —le indica Wilbur gesticulando con una mano—. Mucho más.


    Cal da seis o siete pasos más.


    —Mira, vamos a hacer lo siguiente —le explica Wilbur divertido—: ¿Por qué no te vas a la otra punta de la isla de Manhattan y sigues andando hasta llegar al río y no te paras?


    Cal frunce el ceño y se dirige a la mesa de los canapés. Wilbur me mira.


    —¿Dónde está tu príncipe encantado? —pregunta consternado—. Le envié una invitación hace dos días y le dije que estarías aquí. ¿Por qué no estáis juntos?


    Las vacas tienen cuatro estómagos.


    Menos mal que yo no, porque aguantar la forma en que da vueltas el único que tengo ya es bastante complicado.


    Podríamos estar juntos en un baile superromántico, pero ¿Nick se ha ido a la otra punta del continente?


    —Bueno —digo tan airada como puedo mientras intento recordar la lista. Sé altiva. Sé misteriosa. Sonríe y sé feliz todo el tiempo—. Está en California, en una sesión. —Me aclaro la garganta. ¿Qué diría Kenderall?—. Las parejas necesitan darse espacio para respirar, cariño.


    Wilbur me mira como si me hubiesen salido plumas y estuviese a punto de poner un huevo.


    —Harriet, ¿¿me acabas de llamar «cariño»??


    Me libro de tener que responder gracias a un leve beso en mi mejilla.


    —Querida —dice Nancy—. Estás... mmm... extraordinaria. Me encantaría presentarte a alguna gente. ¿Te la puedo robar un ratito, Wilbur?


    —Bien sûr! —exclama—. Solo espera un minutito. —Se agacha hasta el suelo y con la rapidez de un pelador de pollos profesional arranca todas las plumas mal pegadas de la parte de abajo de mi vestido, se quita la bufanda dorada que lleva al cuello, la despliega hasta que parece una sábana enorme y me la coloca sobre los hombros anudándola en la parte delantera como si fuese un kimono—. Voilà! —dice—. Un pelín más aceptable, al menos.


    —Gracias —consigo murmurar mordiéndome el labio.


    —Y luego me gustaría tener una pequeña charla contigo —le espeta Nancy enarcando una ceja y señalando con la cabeza hacia donde se encuentra Kenderall, quien parece estar intentando pegar lentejuelas en la cara de una mujer de pelo gris.


    —Sí, claro, mi cervatillo salvaje —suspira Wilbur—, ya sabía yo que querrías.


    Y mientras nos alejamos noto que sigue observándome con el ceño fruncido.
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    Todo lo que sé es que tengo media hora.


    Treinta minutos para dejar esta fiesta y empezar el camino de vuelta a casa o me van a castigar tanto tiempo que en diez o veinte años alguien tendrá que trepar por mi pelo para llegar a mi habitación y liberarme.


    Lo que pasa es que parece que las fiestas no funcionan así.


    A los quince minutos empiezo a avisar de que me tengo que ir.


    —Claro —dice Nancy con dulzura—. Déjame que te presente rápidamente a la directora de la sección de moda de Elle. Le he contado maravillas sobre ti y le interesa un montón conocerte.


    A los veinticinco minutos hago otro intento.


    —Por supuesto —asiente Nancy—, solo digámosle hola rápidamente al editor de Cosmo. Creo que eres justo lo que necesita para la próxima sesión que tiene entre manos...


    Así que pruebo de nuevo a los cuarenta minutos.


    Y tras una hora.


    Y luego a las dos horas.


    Tres horas más tarde todavía me están llevando de aquí para allá por la fiesta y yo intento infructuosamente recordar los nombres de todos y participar en conversaciones para las que no estoy ni remotamente preparada. Y aún voy dando las tarjetas de Kenderall.


    Las cuales son tiradas al suelo de inmediato por las personas que las reciben: al final de la tercera hora parece que haya ido dejando un rastro de miguitas de pan en forma de rectángulos de color naranja, como una especie de Gretel obsesionada con los colores corporativos de la marca.


    —¡Oh! —exclama una mujer con un vestido negro brillante mientras Nancy realiza la millonésima presentación de la noche—. La chica del pelo rojo. Llevo esperando conocerte toda la noche.


    Clavo la vista en el suelo.


    ¿En serio? ¿Me he gastado casi doscientos dólares en unos zapatos que debían ser mi ATP y resulta que mi marca personal es algo que crece en mi cabeza, y gratis?


    —Te reconozco de algún sitio —continúa—. Pero no consigo acordarme. —Ladea la cabeza y me mira—. ¿Tú no habrás acabado cubierta de tinta de pulpo en algún momento del año pasado por casualidad?


    Nadie va a dejar que me olvide de eso, ¿verdad? No fue mi culpa de ninguna de las maneras. Parte de la culpa fue del propio Charlie. Aunque supongo que si le echas la culpa a un pulpo por una sesión de fotos fallida nadie te creerá.


    —¿Yo? ¡No! —miento, avergonzada y mirando con desespero hacia la salida.


    —¡Claro! ¡Lo sabía! ¡Eres tú! ¡La chica de la que tanto habla Yuka Ito!


    —Ehh... —Miro histérica el reloj de la pared, presa del pánico. Son más de las nueve de la noche—. Qué curioso que diga eso, porque en el folclore alemán hay una palabra para describir el doble paranormal de una persona viva: doppelganger, y supongo que debe de haber uno mío merodeando por ahí...


    Mis ojos se posan en una chica apartada en un rincón.


    Y me quedo muda.


    Fleur lleva un vestido rosa palo con cuentas, el pelo recogido en un moño ladeado, y está espectacular.


    Etérea. Incandescente.


    Y también parece como si quisiese arrancarme la cara con las uñas.


    —Hola —le digo en la distancia levantando la mano y saludándola.


    Fleur me mira con cara de asco y luego se vuelve y empieza a picotear canapés.


    La mujer del vestido negro sigue hablando.


    —Nancy, tendríamos que organizar una reunión. ¿Quién es tu agente, querida?


    Me fuerzo a reintroducirme en la conversación.


    —¿Mi agente? —digo distraída—. En realidad no tengo...


    Una mano me toca el hombro.


    —Disculpen la interrupción —dice Cal—, pero hay algo muy importante que debo decirle a esta chica, y no puede esperar.


    —Pero... —protesta la mujer.


    —No puede esperar ni un minuto más —prosigue Cal cegándola con su deslumbrante sonrisa.


    Y antes de que pueda decir nada, me coge de la mano y me arrastra hasta el pasillo.
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    Estoy tan agradecida a Cal que no le pregunto ni adónde vamos.


    Permito que me lleve por el pasillo y a continuación de vuelta al otro extremo del salón de baile hasta llegar a un rincón que queda escondido por una gran banda de gasa azul.


    Por fin.


    Por fin podré escaparme.


    Miro el reloj de nuevo: son casi las nueve y media de la noche. Si me voy ahora aún podría coger el último tren hasta Greenway.


    Las luces de la fiesta se ven tenues por detrás de Cal, titilando tras la cortina de gasa. Todavía veo las siluetas de la gente, pero difuminadas, emborronadas por la tela azul, como si estuviesen bajo el agua.


    —Gracias —le digo a Cal cuando me coge la mano—. ¿Cómo lo has intuido? No sabía cómo escaparme. ¿Crees que hay alguna puerta de atrás por la que pueda escabullirme o...?


    Y entonces me detengo.


    No porque no recuerde lo que quería decir, sino porque justo cuando estoy a punto de pronunciar la última sílaba, Cal me pone las manos alrededor de la cara.


    Y me besa.
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    Vale, he aprendido un par de cosas sobre los besos.


    Sé que cuando están bien, la habitación y todos sus contenidos desaparecen de tu vista.


    Que cuando están bien, no consigues poner ni una idea de tu mente en orden: todo se amontona en tu cabeza, como si te hubiesen metido el cerebro en una lavadora a alta velocidad.


    Todo tu interior sube de temperatura y empieza a vibrar y a estremecerse, como cuando te lavas los dientes con el cepillo eléctrico.


    Sé que el mundo se detiene.


    Gracias a Toby, también sé que cuando los besos son terribles la cosa puede ser muy desagradable y tremendamente incómoda.


    Este beso no es ni una cosa ni la otra.


    El arpa sigue sonando y la luz de las velas tiembla en la distancia. Y las luces brillan y la gasa azul flota con gracia a nuestro alrededor.


    Pero está mal.


    Sé que está mal porque puedo pensar con claridad. No hay calor, ni temblores. Ni felicidad, ni excitación.


    El mundo sigue girando.


    Tras dos segundos en shock, consigo desembarazarme de él empujándolo.


    —Pero ¿qué haces?


    —¿A ti qué te ha parecido que hacía? —responde Cal enarcando las cejas.


    —Pero... —Ahora mi cabeza empieza a dar vueltas—. Me habías dicho que éramos amigos. No se besa así a los amigos.


    A no ser que seas Toby, pero bueno, ya lo hemos hablado y no volverá a pasar.


    —Venga ya, si hace días que esperas que lo haga. Lo llevas escrito en la cara.


    —¿En qué idioma? —le espeto enfadada—. Porque no es así. Para nada.


    Luego me friego la boca para intentar eliminar el sabor de la culpabilidad que acaba de instalarse en ella.


    Ay, jopelines...


    Esto es culpa mía, ¿no?


    Dejo que Cal me enseñe las estrellas y me coja la mano. Le dejo que me sostenga cuando me desmayo. Entro en un baile de cuento de hadas cogida de su brazo y luego voy corriendo con él hacia un rincón apartado e iluminado con velas.


    Pero ¿qué clase de persona tan idiota, horrible y egoísta soy?


    —Yo... yo no quería darte una impresión equivocada, Cal —tartamudeo—. De verdad que no. Eres tan agradable, y has sido tan atento, pero...


    «Pero no eres Nick. Y nunca lo serás.»


    —De acuerdo. —Cal se encoge de hombros—. Como quieras.


    Y sin volver a mirarme, corre la cortina de gasa azul y se vuelve a perder en la fiesta.
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    Miro la figura de Cal alejarse.


    Y luego intento seguirlo.


    Pero no puedo porque me enredo en la gasa azul.


    Como era de esperar.


    Tendría que haberlo visto venir desde el instante en que hemos entrado en la fiesta.


    Presa del pánico, empiezo a dar vueltas histérica, como una mosca atrapada en una tela de araña, y luego empiezo a gritar:


    —Caleb, ¡espera! Puedo explicarlo...


    Una mano pequeña y pálida me ayuda a desenredarme.


    —Deja que se marche —dice Fleur muy tranquila cuando por fin me libro resoplando de la dichosa tela azul—. No vale la pena.


    —Pero... —La miro a ella y luego a Cal. Parece que ha ido bastante rápido, porque ya está al otro lado de la sala—. He herido sus sentimientos. Debo pedirle disculpas. Debo...


    —No tienes que hacer nada, Harriet —dice Fleur—. Ya está hecho, Harriet. Mantente alejada de él.


    La miro sorprendida.


    —¿A qué te refieres?


    Fleur se ríe, sombría.


    —Caleb es un CM.


    —¿Un CM?


    —Un cazador de modelos. Se cuela en fiestas del mundo de la moda y en sesiones de fotos para poder acercarse al máximo número de modelos posible. Y ya ha acabado contigo. Así que olvídalo.


    Vuelvo a mirar en su dirección y veo a Cal hablando con una chica muy guapa de pelo rubio y rizado.


    El estómago me da un vuelco al ver que reconozco todo el ritual.


    Reconozco la expresión atenta de su cara y su sonrisa arrebatadora. Reconozco el modo en que la coge de la mano. Reconozco el modo en que se acerca a ella para ver si tiene un destello en la mirada cuando probablemente tenga astigmatismo.


    Y mi estómago da otro vuelco.


    ¿En algún momento me ha llamado Harriet? ¿Se acuerda siquiera de mi nombre?


    —Lo siento —dice Fleur cuando lo veo quitarle una pelusa imaginaria del hombro de la rubia y ella se sonroja—. Tendría que haberte avisado, pero entonces estabas con Nick. Y pensé que eras más lista que... —hace una pausa—, bueno, que yo.


    Observo su expresión consternada y me doy cuenta de que desde que vi a Fleur en la recepción de LA MODE ha sido como mirar esas imágenes que pueden ser dos cosas a la vez según las mires: una vela o dos caras, un conejo o una rata.


    Y ahora puedo ver solo una de ellas.


    La tranquilidad de Fleur.


    Su nerviosismo en la recepción cuando Cal estaba en el sofá. Las mejillas sonrojadas cuando él la acomodó en el carrito de la montaña rusa. Sus ganas de salir pitando una vez la sesión hubo terminado. Su incapacidad para establecer contacto visual.


    Y de repente me doy cuenta de que la mirada que me ha lanzado hace diez minutos era porque Cal estaba justo detrás de mí.


    Nada de todo eso tenía que ver conmigo.


    Era todo a causa de él.


    —Pero ¿lo del planetario? —pregunto, aún confundida—. ¿Cómo sabía que me gustaban...?


    —¿Las estrellas? —Fleur enarca una ceja—. ¿Y a qué chica no le gustan?


    Entonces todas las piezas del puzle encajan de golpe. Seguro que no había ninguna sesión de fotos planeada para esta tarde. Seguro que lo había amañado todo con Kenderall.


    —Conmigo fue un paseo en barca al atardecer —suspira Fleur—. Con Cassie, la Estatua de la Libertad. Llevó de picnic a Central Park a Lydia, le compró flores a Rosie y con Rachel dio un paseo en calesa por el parque.


    Mis ojos se abren como platos. Dirijo la vista de nuevo hacia Cal.


    ¡Puaj!


    Por primera vez en la vida no soy la chica más tonta del lugar.


    —Entonces, ¿no me odias?


    —¿Y por qué iba a odiarte? —pregunta Fleur, y suena genuinamente sorprendida—. Claro que no te odio, Harriet. —Hace una pausa—. Pero sí odio Nueva York y tengo muchas muchas ganas de volver a casa. He hecho tres trabajos en seis meses, vivo con otras ocho modelos en un piso enano donde nunca hay agua caliente y tengo hambre todo el rato.


    Observo la cara cansada de Fleur. Parece mucho más menuda que antes. En varias acepciones del término.


    —Todo va a ir bien —le digo rodeándola con el brazo. Me siento como Winnie-the-Pooh intentando consolar a Christopher Robin—. Puedes venir a casa y quedarte con nosotros, y... y...


    De repente no puedo respirar.


    —¿Tenía? —pregunto cogiendo la mano de Fleur con fuerza—. Tenía.


    —¿Qué? —Fleur no entiende nada.


    —Has dicho que tenía a Nick entonces, en pasado.


    —Oh, no, Harriet. No quería que te enterases así. Acababa de llegar y... Se lo he intentado explicar, pero estaba muy lejos y no me ha oído bien y...


    La sala desaparece.


    Y entonces, poco a poco, yo también lo hago.


    Primero lo hacen mis orejas. Luego mi barbilla. Mis labios, mis hombros y mis brazos. Luego mis dedos y mis rodillas y mis pies y mis codos.


    Hasta que no soy nadie ni nada.


    Miro la cortina de gasa azul. Desde el otro lado seguía viendo las luces. Seguía viendo a la gente.


    Lo cual quiere decir que ellos también podían vernos a Caleb y a mí.


    No.


    No.


    No no no no no no no no no NO NO.


    Lo único que sé ahora es:


    


    1. Nick ha estado en la fiesta, ha venido a buscarme.


    2. Y lo ha visto todo.
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    El corazón de un guepardo puede pasar de latir de 120 a 250 pulsaciones por minuto en cuestión de segundos.


    Parece que el mío también.


    Doy vueltas sobre mí misma intentando vislumbrar los rizos de Nick entre la multitud.


    —¡Eh, cariño! —dice Kenderall mientras empiezo a hacer lo mismo en la otra dirección—. Por fin he conocido a Nick. Oye, ¡está buenísimo! A lo mejor no necesita ningún guion. No lo dejes escapar, ¿eh?


    La miro horrorizada.


    Tiene que estar de broma.


    —¡¿Que lo has visto?! —grito esperanzada. Si consigo hablar con él podré explicárselo todo—. ¿Sigue aquí?


    —Oh, no —responde con calma—. Hace rato que se ha ido. Te dije que el plan funcionaría. Ahora está totalmente loco por ti. Dejó esto para ti al marcharse.


    Me entrega una cajita de color azul.


    La sostengo en la mano. Durante un segundo considero metérsela por su estúpida y larga garganta de modelo.


    —¿Ése era el plan? ¿Hacer que alguien me besase delante de mi novio era el gran plan?


    Es por esto por lo que siempre debería exigirle a la gente que me entreguen sus planes por escrito.


    —Bueno, no sabía que os vería a ti y a Cal juntos. ¿Cómo lo iba a saber? Aunque esperaba que sospechase tras vuestra pequeña cita. Aunque ha ido mucho mejor de lo que podíamos haber llegado a suponer.


    Estira los brazos por encima de su cabeza y bosteza sonoramente.


    El órgano más fuerte de nuestro cuerpo es la lengua, pero durante unos minutos no consigo que realice ningún movimiento ni diga nada constructivo.


    —¿Mucho mejor?


    —Los chicos no saben lo que tienen hasta que alguien se lo arrebata —proclama Kenderall—. Todo el mundo lo sabe. Estaba intentando ayudarte.


    —¡Pero yo no quiero perder a Nick! —grito—. ÉSA ERA LA CUESTIÓN.


    Kenderall parpadea.


    —Bueno, no es una ciencia del todo exacta, cariño. ¡Hay que ver cómo te pones!


    Me quedo mirando a Kenderall. Luego miro mi estúpido vestido a través de mis estúpidas pestañas postizas y veo las estúpidas tarjetas de color naranja colocadas en la pulsera dorada de mi brazo. Pienso en todos los mensajes estúpidos que he estado enviando y en todos los silencios forzados.


    Y, aunque parezca mentira, toda mi ira hacia Kenderall desaparece.


    Kenderall no es mala persona. Lo único que ocurre es que no me conoce. Ni conoce a Nick. Ni tiene la más remota idea de lo que habla.


    Por desgracia, yo tengo aún menos idea.


    He sido TAN idiota.


    Temblando, abro la cajita y leo la nota blanca que hay pegada a ella.


    Dentro de la caja, envuelto en papel blanco, hay un colgante de plata.


    Tiene nueve cuentas de diferentes colores y tamaños. Hay tres azules, dos rojas, una naranja, una púrpura, una amarilla, una pequeñita azul y moteada, y una verde.


    Es nuestro sistema solar.


    Nick me ha regalado los planetas.


    


    Para mi T-Rex,


    en su 16.º cumpleaños.


    CL x


    


    No quería perder a mi novio.


    Pero parece que lo he hecho.
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    21 de julio


    


    —Entonces —dije acurrucándome junto a Nick. David Attenborough estaba en la pantalla hablando sobre tiburones que emergían de las oscuras profundidades del océano y yo no encontraba mis zapatillas.


    —Entonces —dijo Nick cubriéndome los pies con sus manos calentitas.


    —Entonces —dije de nuevo.


    —Entonces —repitió él riendo—. Dilo, Manners. Sea lo que sea que te está inquietando y destrozando como haría un cachorro con una caja de pañuelos de papel. Sácalo ya.


    Me aclaré la garganta.


    —A ver, quería saber si... Porque una cosa es... Solo quería preguntarte... —Respiré hondo—. ¿Soy tu novia?


    —¿Oficialmente?


    —Sí.


    —¿Oficialmente y por escrito? ¿En tu diario?


    Me sonrojé. ¿Cómo sabe lo del diario?


    —¿Has estado curioseando mis enseres personales, Nick Hidaka? Eso no es muy galante por tu parte.


    —No necesito hacerlo, Harriet Manners —dijo riendo—. Es solo que te conozco muy bien, Harriet Manners.


    —Sí, claro —repliqué intentando disimular—. Entonces, ¿soy tu novia oficial?


    —Sí —asintió Nick rodeándome con el brazo y apretándome contra su sudadera—. Claro que lo eres.


    —¿Lo pondrías por escrito?


    —Harriet —rió, y de repente ya no tenía los pies fríos—, si quieres puedes ponerlo en rotulador permanente.


    Y eso hice.
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    Dicen que la vida es una cadena vacía, y los momentos más preciosos que vivimos son las cuentas que colgamos de ella para embellecerla.


    Cuando bajo los escalones de Gotham Hall con mi cartera agarrada contra el pecho, me vienen todos ellos a la cabeza en un flash.


    Veo a Nick bajo la mesa en la Feria de la Moda de Birmingham ofreciéndome un chicle. Lo veo en la acera en el exterior de Infinity Models cuando le pregunté si quería olerme las manos. Lo veo apoyado contra la farola en la nieve, en Rusia, y cogido de mi mano cuando yo estaba aterrada.


    Veo nuestro primer beso en la oscuridad de un plató de televisión.


    Lo veo apoyado en una puerta en Tokio.


    Lo veo en los escalones del estadio de sumo y de pie frente a mí en el ring con un ricito saliéndosele del pelo como una colita de pato. Lo veo sosteniéndome en las aguas del lago Fuji rodeados de estrellas.


    Lo veo sentado en la acera junto a mí en Shibuya, su nariz arrugándose mientras yo le enseñaba las garras como si fuese un tiranosaurio. Lo veo en el parque dando vueltas sobre sí mismo. Lo veo echándome una carrera hasta el buzón y escribiendo algo tonto solo para hacerme reír.


    Lo veo invitándome a formar parte de su vida y guiñándome un ojo sobre la pasarela.


    Lo veo llamándome desde el lomo de un elefante y viajando dos horas en tren con dieciséis globos de color lila y dieciséis cupcakes para verme el día de mi cumpleaños.


    Lo veo en el puente de Brooklyn, con Nueva York iluminada al fondo: enfadado porque estaba preocupado por mí.


    Lo veo siempre sabiendo quién y cómo soy sin necesidad de recordárselo.


    Estando siempre ahí para mí sin necesidad de pedírselo.


    Y a medida que las cuentas empiezan a desvanecerse una por una, me doy cuenta de que no necesito un romance de cuento de hadas. No necesito grandes gestos, no necesito que me enseñen el cielo, ni flores, ni tampoco que me lleven en carruajes tirados por caballos ni a pasear en barco al atardecer. No necesito que todo sea perfecto. Porque para mí ya lo era.


    Y no necesito que Nick me diga que me quiere.


    Porque ya sé que me quiere.


    


    Parece que nuestra piel pierde un millón de células cada día, y yo debo de estar perdiéndolas todas a la vez porque me siento como si me estuviese desmoronando.


    Ignoro las costuras protestonas de mi horrible vestido y me siento en los escalones cubiertos con la alfombra roja de Gotham Hall. Luego saco el móvil de la cartera. Tengo catorce llamadas perdidas de Nat.


    Las miro y me acurruco en una bola.


    Si hubiese alguna mesa por aquí, estaría escondida debajo de ella en segundos.


    La palabra «amigo» proviene del latín amicus, que deriva del verbo amare, es decir, «amar», «querer». Amor y amistad: amistad y amor. Vienen del mismo lugar.


    Pero yo he estado demasiado ciega para darme cuenta.


    Oh, Dios.


    Oh, Dios; oh, Dios; oh, Dios.


    De todos los líos en los que me he metido, este es el peor de todos de largo. Es elefantino. Gigante. Colosal. Pantagruélico.


    O cualquier otra palabra que se te ocurra que signifique realmente y terroríficamente enorme.


    Y entonces, por arte de magia, la noche empeora aún un poquito más.


    —¿Harriet? —dice una voz familiar, y levanto la vista—. ¿Podrías explicarme exactamente qué demonios está pasando?


    Y ahí, de pie sobre la alfombra roja que cubre la acera de una calle de Nueva York, está mi padre.
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    Es curioso como muchas veces no eres capaz de verte a ti misma hasta que otro te mira desde fuera.


    Cuando papá me contempla con los brazos cruzados, soy capaz de verme por fin.


    Y quiero decir que me veo del todo.


    Se supone que tendría que estar en mi habitación con mi pijama de pingüinos leyendo un interesante libro sobre la dinastía de los Tudor y cogiendo apuntes.


    Se supone que tendría que estar escuchando la BBC World, y buscando datos sobre animales por internet, y escribiendo correos a mis amigos con anécdotas sobre dichos animales que me parecen curiosas y ellos haciendo ver que les interesan. Se supone que tendría que estar haciendo listas y planes y organizando mi vida hasta el último detalle.


    Se supone que tendría que estar haciendo coreografías con mi mejor amiga y forzando a mi familia a verlas, aunque no quieran.


    Se supone que tendría que ser yo.


    En lugar de eso, estoy sentada en una alfombra roja sobre unos escalones en el exterior de una fiesta en el centro de Manhattan, sola, a las diez de la noche y con un vestido tan incómodo que casi no puedo ni respirar.


    En los pies llevo unos zapatos espantosos con los que no puedo andar y que parecen crustáceos muertos a tamaño real. Estoy temblando, tengo maquillaje de color naranja por toda la cara y una de las pestañas postizas que llevo se ha despegado y está colgando de la punta del párpado como una especie de espina dorsal de estegosaurio.


    Me ha besado un chico que no es mi novio, he asistido a una fiesta a la que no quería acudir y me he escapado de casa repetidas veces. He llamado «cariño» a la gente y he cogido dinero que no me pertenecía y lo he malgastado. De una forma u otra, por palabra u omisión, he mentido a todo el mundo: a mis padres, a Nick, a Nat.


    Entiendo por qué mi padre no parece demasiado orgulloso de mí en este preciso instante.


    Yo tampoco lo estoy.


    —Te lo preguntaré otra vez —dice papá, solo que casi no puedo ni entenderlo de lo tensa que tiene la mandíbula—. Me acaba de llamar Wilbur y me ha pedido que viniese aquí lo más rápido posible. Yo tenía entendido que estabas en casa, en la cama. Castigada. ¿A qué te crees que estás jugando, jovencita?


    ¿Mi padre me acaba de llamar «jovencita»?


    No me había llamado «jovencita» en toda su vida.


    —Papá —digo de forma automática, pasándome la mano por la cara—. No es lo que parece...


    Y me detengo.


    Porque ya estoy un poco harta de que las cosas no sean lo que parecen. Ahora mismo, quiero que sean exactamente como son.


    —Ay, papá —le digo dejando caer la cabeza entre las manos—. Lo siento. ¡Lo siento tantísimo!


    Y me echo a llorar desconsoladamente.
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    Mi padre me abraza antes de que pueda decir nada. Escondo la cara en el hombro de su americana como solía hacer de pequeña.


    Y lloro.


    Y lloro y lloro y lloro hasta que no me quedan lágrimas.


    Lloro hasta que me duele el pecho y me gotea la nariz y la bufanda dorada de Wilbur está totalmente empapada. Lloro hasta que lo saco todo: cada una de las experiencias vividas en las últimas semanas que tenía clavadas como espinas.


    Y, entre sollozos, se lo cuento a papá todo, desde el principio.


    Le cuento que Alexa me robó el diario. Le cuento que me preocupa que Nat y Toby se olviden de mí. Le cuento que la señorita Hall me odia y que he sido muy estúpida al escaparme (tres veces) y hacer de modelo y robar el dinero para emergencias y gastármelo en unos zapatos que odio. Se lo cuento todo acerca de Kenderall y Caleb y Fleur. Le cuento lo de Nick.


    Y cuando ya no queda nada más por contarle, lo miro ansiosa, y me seco las lágrimas.


    —Ay, hija, eres más tonta que un zapato. Lo sabes, ¿no? —me dice papá besándome la frente.


    Supongo que hay peores formas de decirlo.


    —Sí. —Estoy de acuerdo—. Por desgracia soy más tonta que todos los zapatos del mundo.


    —¿Por qué no nos lo contaste todo desde el principio?


    —Porque... —Trago saliva y mi barbilla empieza a temblar de nuevo—. Porque tengo dieciséis años y quiero ser adulta.


    Las últimas palabras me salen como una serie de chillidos ratoniles, lo cual los hace parecer aún más ridículos, si cabe.


    A no ser que sea un hámster adulto.


    Papa se ríe.


    —Amor mío, aunque tuvieses ciento dieciséis años yo seguiría siendo tu padre. Siempre podrás contarme lo que sea que te haga infeliz.


    Me sorbo la nariz.


    —Papá, no eres Noé. Parece que vivió 950 años, pero creo que estás siendo un poco optimista.


    —Voy a empezar a hacer pilates cualquier día. O yoga. ¿Quién sabe lo que voy a durar? Espera y verás.


    Parece que los humanos y las cabras compartimos gran parte de nuestro material genético. Mi padre siempre me lo recuerda.


    —Nada de todo esto significa nada, lo sabes, ¿no? —Papá señala las luces, las puertas doradas del edificio, la alfombra roja bajo nuestros pies—. Es todo irreal.


    —Ya. Supongo que... se me olvidó por un momento.


    —Lo que cuenta está aquí. —Papá vuelve a rodearme con su brazo—. No ahí. —Señala mi vestido colorido y mi cara naranja—. No está en una sesión de moda delante de las cámaras ni en una fiesta. Está aquí. —Se da un golpe en el pecho—. Junto a la gente que te quiere.


    Veo que sigue haciendo movimientos con la mano sin motivo aparente.


    —Papá, ¿estás intentando gastar más poderes mientras tenemos una conversación padre-hija a corazón abierto?


    —¡No! —exclama indignado—. Pero si lo hiciese, hoy habría gastado... —aprieta el botoncito y aparecen unos números verdes— 452. Estaba muy enfadado cuando me dirigía hacia aquí. E hice un montón de aspavientos.


    Miro a mi padre y me doy cuenta de que no lo he visto en días. En realidad, casi ni lo he visto desde que llegamos a América. Y Annabel tampoco.


    —¿Dónde estabas esta noche, papá?


    —En otra cena con clientes. Había una gran orquesta y luces y unos cócteles buenísimos que llevaban una sombrillita dentro, y me dieron una nueva corbata de seda y...


    Se para.


    —¡Ay, no! —añade—. ¡Yo también lo he hecho! ¿Verdad?


    —De tal palo...


    Ambos permanecemos sentados y en silencio.


    Pienso en lo cansada que se ve siempre Annabel últimamente. En lo lejos que está de casa. En que dejó un trabajo que adoraba para limpiar vómito de bebé en una casa solitaria ella sola mientras papá y yo socializamos por Nueva York.


    Nunca me había planteado que, de todos los miembros de la familia, es a ella a quien le ha resultado más duro este traslado.


    Y creo que, a juzgar por su cara ahora mismo, papá tampoco se lo había planteado.


    —Creo que tendríamos que volver a casa —dice levantándose y poniéndome su americana sobre los hombros—. Hoy ya hemos gastado todo el cupo de idiotez Manners.


    Asiento. No podría estar más de acuerdo.


    —Primero necesito hacer algo más, ¿vale?


    Mi padre me acoge bajo su ala y me ayuda a bajar hasta la acera, y por primera vez Nueva York no me parece tan enorme.


    Parece tan pequeño que podría metérmelo en el bolsillo.


    —Podemos hacer lo que tú quieras, cariño.


    Hay un silencio y luego apoyo la cabeza en su hombro.


    —Papá... Creo que... solo quería ser alguien. Solo por un rato. ¿Tiene sentido eso?


    —Y eso es lo que eres, tontita —responde papá despeinándome—. Tú ya eres alguien, Harriet.
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    El puente de Brooklyn parece exactamente igual que hace una semana, con una notable excepción:


    Esta vez estoy sola.


    Papá me da un abrazo y luego espera con mi cartera en una punta del puente mientras empiezo a cruzarlo lentamente.


    A medida que me acerco, veo a Nick exactamente donde sabía que estaría: sentado a la sombra de la torre con la cabeza apoyada contra la pared. Veo la silueta de sus rizos iluminados por los focos. Lleva su chaqueta militar, la que tiene los bolsillos tan grandes que nos caben las manos a los dos juntos. Tiene la cara medio oculta por la oscuridad, pero aun así distingo el pequeño lunar de su cara y la forma de sus pómulos afilados.


    Todo lo que tengo que hacer es decirle la verdad.


    Tengo que hacerlo exactamente de la forma correcta para que la cosa no se vuelva espinosa y confusa.


    No tiene que ser tan difícil.


    —Hola —dice Nick cuando me acerco tanto como para apreciar una hoja pegada en su abrigo.


    Vale, me ha robado la primera línea. Y es casi todo lo que tenía.


    —Hola. —Trago saliva, nerviosa, y me cierro la americana de papá un poco más. Ni en la montaña rusa ni en ningún otro sitio he estado tan asustada como ahora mismo—. Nick, yo...


    —Lo siento, Harriet.


    Lo miro perpleja.


    —¿Qué? —Me sonrojo—. Estooo..., ¿cómo dices?


    —Lo siento. —Nick se levanta y se mete las manos en los bolsillos—. No estaba allí, Harriet. Tendría que haber estado allí.


    Noto frío en el estómago.


    ¿Quiere decir Nick que si no está justo delante de mí todo el tiempo iré y besaré a cualquier tipo que se me ponga enfrente? Eso no es lo que tengo previsto hacer.


    —No —digo desesperada—. Era un amigo, y Kenderall me dijo que si me veías con otro chico entonces...


    Me detengo y noto lo rojas que están mis mejillas bajo mi maquillaje destrozado por el llanto.


    «Estarías tan celoso que me querrías más.»


    Suena tan ridículo que no puedo ni acabar la frase. Llevo doce años de mi vida leyendo libros; ¿alguna vez le ha funcionado eso a alguien?


    Quiero decir, mira lo que pasa en Otelo, ¿no?


    Todos acaban fiambres.


    —Harriet —dice Nick tranquilo, y se me acerca un poco—. Ya lo sé.


    —¿Que sabes el qué?


    —Lo sé todo: los mensajes, los raros silencios. Lo deduje todo. También conozco a Caleb.


    —¿Conoces a Cal? —pregunto sorprendida.


    —Bueno, sé la clase de tipo que es. Y pensé que eso era lo que estaba pasando cuando volví a leer ese mensaje tan raro que me enviaste. No era propio de ti. Así que cancelé el vuelo y vine directo a Manhattan.


    —Entonces... —Mi cerebro describe lentos círculos, como las bailarinas de las cajas de música—. ¿Estás diciendo que sabes que yo no tenía ninguna intención de besarlo? Porque yo no quería, Nick. Nunca lo haría. Fue horrible, y luego me enredé en la gasa azul esa, y él olía como a mandarinas y...


    —¿Por qué ibas a querer? —dice sonriendo—. El tipo huele a mandarina. Eso sí que es raro.


    En el planetario dijeron que todos estábamos hechos de estrellas. Que cada átomo que conforma nuestro cuerpo proviene de una explosión solar.


    Ahora puedo sentirlo.


    Todo mi cuerpo está lleno de un millón de luces que queman y alumbran y brillan en mi interior.


    Sin decir nada más, me lanzo a los brazos de Nick y hundo la nariz en su abrigo antes de que pueda abrir los brazos.


    Mi novio.


    Mi perfecto imperfecto novio que huele a lima-limón.


    Creo que le acabo de romper un codo a causa de mi ímpetu. Ha hecho un ruido raro.


    —Entonces... ¿todo está bien? —pregunto apretándome más contra él—. ¿Podemos volver tal como estábamos?


    Todo va a volver a ser exactamente como era, incluso mejor.


    No habrá listas ni planes; no esperaré que me lleve a pasear en barca por Central Park ni que subamos en ascensor al Empire State ni que me regale bombones ni flores. No intentaré que saltemos a fuentes de forma romántica ni que nos besemos bajo fuegos artificiales calculando el momento perfecto para hacerlo.


    Dejaré que seamos nosotros mismos.


    Como lo hemos sido siempre.


    —¡Por cierto! —digo excitada—. Hay una exposición sobre el futurismo italiano y la reconstrucción del universo en el Guggenheim; a lo mejor podríamos ir a verla y detenernos ante los cuadros y besarnos y...


    —Harriet, tenemos que hablar.


    Sonrío y me acurruco más contra él.


    —Ya lo sé —susurro feliz—. Podemos hablar de lo que sea. De verdad.


    Hay un silencio.


    Un silencio que podrías cortar con un hacha si estuvieses interesado en hacer leña de silencios.


    Y de repente me doy cuenta de que Nick no me está abrazando. No ha sonreído ni una vez desde que he llegado. No se ha reído ni ha hecho ningún chiste ni ha intentado besarme.


    He estado tan ocupada imaginándome el reencuentro romántico que yo quería que ni me he dado cuenta.


    Otra vez.


    —¿N-no? —tartamudeo.


    Y entonces veo la expresión de su cara.


    Es como si alguien estuviese intentando tirar de ella desde el interior. Como si estuviese utilizando toda la energía posible para permanecer de una pieza. Y, una por una, las estrellas de mi interior empiezan a apagarse y a desaparecer.


    No creo que me haga falta visitar el Guggenheim.


    Mi universo va a ser reconstruido antes de lo que creía.
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    Los científicos dicen que cada año el 99 por ciento de los átomos de nuestro cuerpo es reemplazado.


    En los cinco segundos siguientes, los míos lo hacen de golpe.


    Y cuando los átomos de mi cara cambian hasta dejarme irreconocible, todo en lo que puedo pensar es:


    «Así no es como se supone que deben acabar las cosas».


    Sé cómo funcionan las historias, y sé cómo funcionan los romances, pero no es así como se supone que el mío tendría que terminar.


    —Estás rompiendo conmigo, ¿verdad? —pregunto extrañamente calmada. Extrañamente tranquila.


    Como si fuese otra persona.


    Hay una nueva pausa y entonces Nick se sienta en el suelo.


    —¿Sabes por qué este es mi lugar favorito de Nueva York, Harriet?


    Miro la parte superior de su cabeza llena de rizos durante unos segundos y luego me siento junto a él.


    —¿Porque puede soportar el peso de unos cuantos elefantes?


    Nick sonríe, pero sus ojos no lo hacen.


    —En parte. Pero sobre todo porque es el único lugar de la ciudad en el que me siento yo mismo. Entre dos mundos. Viéndolo todo desde la distancia. Pero sin formar parte de nada.


    Miro el perfil de una cara que conozco mejor que la mía. Observo la curva de su nariz y la larga y oscura extensión de sus pestañas, así como la pequeña línea junto a su boca que no tendría que estar ahí todavía.


    —¿Qué quieres decir? Tú siempre estás en todas partes, Nick. Eres como una especie de genio mágico.


    —No soy mágico —dice frotándose los ojos—. Y, definitivamente, no soy ningún genio. Es a eso a lo que me refiero. Siempre estar en todas partes significa no estar nunca en ninguna. Hace más de tres años que soy modelo y me he pasado la mayor parte de la adolescencia viviendo con la maleta a cuestas.


    No sé qué decir.


    De repente entiendo por qué Nick siempre me ha parecido un poco como de otro mundo. No se me había pasado por la cabeza ni un segundo que es un chico normal de diecisiete años y que pasarse la vida dando tumbos por el mundo debe de resultar bastante duro para él.


    —Estoy cansado, Harriet —admite mirándome al fin—. Estoy cansado de las sesiones de fotos en las que nadie sabe ni mi nombre. Cansado de vuelos y taxis y de despertarme por la mañana sin saber dónde estoy. Estoy cansado de ir a fiestas que no me interesan. Estoy cansado de hacer las maletas. Estoy cansado de tener mi vida fragmentada en trocitos que no encajan los unos con los otros. Estoy cansado de siempre tener que marcharme.


    Me viene a la cabeza su cara sobre la pasarela. La mirada perdida, la ira, el resentimiento. Cada vez que me llamaba para decirme que no podríamos vernos porque estaba en África, o en un casting, o en California, o en un fitting. No me di cuenta de que su frustración no tenía nada que ver conmigo.


    Y no lo tenía. A Nick no le gusta ser modelo.


    Lo odia.


    —Estás cansado de no tener un hogar —afirmo cuando empiezo a entender cómo se siente.


    —Sí. Y tú no parabas de escaparte del tuyo, y eso me hacía enfadar. Lo siento.


    Escondo la cabeza entre los hombros cuando la verdad me golpea: mi familia no solo me castiga no dejándome salir de casa, también es lo que me mantiene con los pies en la tierra. Son aquello de lo que me escapo, pero también a lo que siempre vuelvo. Son lo que hace que sepa quién soy.


    Y no lo había entendido hasta este momento, en el que veo que Nick necesita una familia tanto como yo.


    —Los halcones —digo mirando y recordando su silencio.


    —Como dijiste —las comisuras de su boca se tuercen hacia abajo—, peregrino significa «errante». Pero incluso ellos tienen un lugar al que volver.


    Nunca había visto a Nick así. Parece tan... perdido. Me muevo un poco para que nuestras rodillas se junten.


    —No he estado en casa más de diez días en los últimos tres años —dice despacio—. Echo de menos que mi madre me pegue bronca porque no me he quitado los zapatos antes de entrar en casa, o porque tenga la ropa sucia apilada en un rincón de mi cuarto. Echo de menos a mis amigos. Echo de menos hacer surf, y el sol, y tocar el piano, y despertarme sabiendo dónde estoy y quién soy. Echo de menos estar en un solo lugar.


    Después de las últimas semanas, creo que lo he entendido por fin.


    —¿Tocas el piano? —pregunto sorprendida.


    —Bueno, tocaba. No es muy fácil de meter en la maleta.


    —Podrías haberte comprado un miniteclado. O una de esas camisetas con un piano como las que lleva Toby.


    Nick se ríe.


    —Tendría que habérseme ocurrido, sí. —Luego frunce el ceño—. Pero no estoy cansado de ti, Harriet. No me imagino cansándome de ti nunca. Así que, ¿qué puedo hacer? Si dejo de trabajar como modelo no podré estar cerca de ti. Pero si continúo, tampoco estaré aquí. No sé qué hacer.


    Y en este preciso instante me doy cuenta de lo mucho que quiero a Nick.


    Lo quiero con cada partícula de mi cuerpo. Con cada una de mis treinta y cinco mil millones de células; con cada átomo de mi piel, de mi pelo, de mi hígado, de mi riñón, de mi corazón y de mis huesos.


    Lo quiero con cada uno de mis viejos átomos y sé que lo querré con cada uno de los nuevos que los reemplacen. No importa las veces que sean reemplazados y en quién me convierta: siempre lo querré.


    Porque lo quiero lo suficiente como para decirle:


    —Tienes que volver a casa.


    Nick me mira unos segundos y luego su cara hace una mueca de dolor.


    —Pero no puedo, Harriet, porque eso quiere decir...


    —Ya sé lo que quiere decir —lo interrumpo, porque Australia está a casi quince mil kilómetros y Nick no podrá irse si me quedo una parte de él.


    —¡Demonios! —dice apoyando la cabeza en la mía.


    Me río. Y luego nos quedamos los dos en silencio con las cabezas juntas.


    Eso es lo que pasa en las rupturas, que no hace falta decir nada. No hace falta reducir las emociones a simples palabras, limitar la intensidad de lo que sientes a los irrisorios confines del lenguaje...


    —Te quiero, Harriet.


    Ah, vale. O quizá sí.


    —Yo también te quiero —digo frotando la nariz contra la suya.
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    Papá y yo permanecemos en silencio durante todo el camino de vuelta a Greenway.


    Me rodea con el brazo y yo me acurruco en el asiento de piel del taxi y me quedo mirando por la ventanilla con la vista perdida.


    Las brillantes luces de Nueva York se vuelven cada vez más pequeñas y los edificios se encogen; el ruido disminuye y el mundo que creía que anhelaba desaparece también detrás de nosotros.


    Son más de las once de la noche cuando llegamos, cansadísimos, a la puerta de casa.


    Y esta se abre antes incluso de que llamemos.


    —Hola.


    —Hola, Annabel —digo sin atreverme a mirarla a los ojos—. Creo que hay algunas cosas que tengo que contarte.


    —Sí —asiente volviendo a entrar en el recibidor—, supongo que sí.


    


    Como con papá, no intento excusarme.


    No fantaseo sobre cómo me hubiese gustado que fuese la historia o como se suponía que tenía que haber ido, o qué rol debería haber jugado en ella. No dramatizo y no la pinto de un color que consiga librarme del castigo que me merezco.


    Simplemente le digo a Annabel la verdad.


    Toda la verdad.


    Y luego me quedo de pie sobre la alfombra delante de mi madrastra, ansiosa, y aprieto los puños con fuerza.


    Hay un largo silencio en el que Annabel parece observar con atención el estado en el que estoy: la cara embadurnada e hinchada por el llanto, el atuendo ridículo, las ampollas de mis pies descalzos, el hecho de que estoy tan cansada que casi no logro mantenerme erguida.


    Al final dice:


    —Coge a tu hermana, Harriet. —Y me tiende a Tabitha—. Mis bíceps no están ni la mitad de desarrollados de lo que suelo creer, y después de un rato los bebés pesan una tonelada.


    Extiendo los brazos y Tabby se acurruca de inmediato en mi pecho con un gritito. Meto la nariz entre sus ricitos y una inmensa ola de amor me invade de forma abrupta. No me había dado cuenta de cuánto había echado a mi hermanita de menos.


    —Esto es muy revelador —continúa Annabel con calma—, sobre todo teniendo en cuenta que mientras sucedía yo creía que estabas encerrada en tu habitación.


    Miro al suelo. Me van a castigar tanto tiempo sin salir que habrá arbustos con espinos rodeando toda la casa como en la de La bella durmiente, solo que yo estaré despierta.


    —Bien, tratemos el primer punto, ¿te parece? —Annabel se sienta en el sofá—. No eres tonta, Harriet. Ni débil, ni tienes problemas de aprendizaje ni nada de nada de lo que te dijo tu tutora. Ella sí que es un fraude.


    —¿Qué quieres decir con fraude? —Me siento culpable de pronto—. La señorita Hall solo me estaba cubriendo, Annabel, no es justo que se la acuse de...


    —Estaba cubriéndose a sí misma, Harriet. Cuando digo fraude, quiero decir fraude. Es una estafadora, una charlatana, un engaño. Esa mujer no tiene ni una cualificación. Ni una sola.


    Miro a Annabel con los ojos como platos y el alivio es tan grande que tengo que sentarme yo también para evitar soltar a mi hermanita.


    —Entonces —trago saliva—, ¿no soy un caso perdido?


    —Harriet, no se puede esperar que nadie se enseñe a sí mismo los temas de Física de bachillerato. Si eso fuera posible, no harían falta los institutos.


    Gracias a Dios por ello. ¡Sabía que lo del factor de amortiguación era un tema demasiado complicado para entenderlo del todo en diez minutos!


    —Pero ¿cómo te has...?


    —Se pasó esta tarde para dejarte algunos libros, pero en lugar de eso, la pillé en mi cuarto guardándose mi nueva agenda de piel en la mochila. Digámoslo así: la señorita Hall no va a volver a dar clase en ningún lugar de Norteamérica. Nunca más.


    Parpadeo.


    Mi admiración por Annabel acaba de aumentar un poco más. La señorita Hall debe de ser como diez centímetros más alta y varias veces más ancha.


    —Y lo segundo —continúa con dulzura—, creo que ya has recibido suficiente castigo con todo esto, ¿no, amor? Me olvidé de tu decimosexto cumpleaños. Se me olvidó comprobar las credenciales de tu tutora. Estaba demasiado cansada para asegurarme de que hacías nuevos amigos aquí o para darme cuenta de lo triste que estabas. No puedo culparte por sentirte desgraciada y olvidada, y solo puedo decir que lo siento mucho. Como te prometí, no volverá a pasar.


    De todas las cosas que había previsto que diría Annabel, y eran unas cuantas, esta no estaba ni en el Top Ten. Estoy pensando que quizá debería dejar de escribir listas.


    —¿Quiere esto decir que no me vas a volver a castigar?


    —No —responde Annabel con una mueca—. Hemos sido demasiado estrictos contigo: cinco días es mucho. Supongo que somos nuevos en esto. Además, nosotros también nos hemos equivocado bastante. —Suspira—. ¿A lo mejor te gustaría castigarme a mí?


    Me muevo en el sofá y me acerco más a ella.


    —Vale, pero puedes usar la cocina.


    —¿Y el baño?


    —Quizá incluso te deje dar vueltas por el jardín de vez en cuando, como si fueses una damisela victoriana con tuberculosis.


    —¡Eres tan generosa!


    Nos sonreímos la una a la otra y me doy cuenta de que si nunca he echado de menos a mi verdadera madre quizá sea porque siempre he tenido una.


    —Y ahora ¿qué pasa?


    —Bien —dice Annabel contenta—, me alegro de que me hagas esa pregunta porque he hecho esto:


    


    QUÉ PASA AHORA


    


    1. PEDIR DISCULPAS


    2. ENCONTRARLE A HARRIET UNA NUEVA TUTORA


    3. COMPROBAR CADA UNA DE LAS REFERENCIAS QUE NOS DÉ Y ENTREVISTARLAS PERSONALMENTE


    4. COMPROBAR QUE NO SEAN MEGALOMANÍACAS, CLEPTÓMANAS NI GIGANTESCAS


    5. LLAMAR A LA ESCUELA DEL PUEBLO PARA INFORMARNOS DE LAS ACTIVIDADES EXTRAESCOLARES PARA QUE HARRIET PUEDA HACER AMIGOS


    6. HACER LO MISMO PARA ANNABEL


    


    Miro la lista con admiración y aprobación.


    Si alguna vez ha habido un argumento para confrontar la genética con la educación, ese somos Annabel y yo. Somos como el tal palo y la tal astilla, pero sin estar relacionadas genéticamente.


    Y, sí, yo hubiese preferido un doble subrayado en el título y quizá un color distinto, pero no puedo forzar a los demás para que adopten mi estilo a la hora de hacer planes.


    ¡Bueno!


    Parece que al final habré aprendido un par de cosas en las últimas semanas después de todo. Sonrío y pregunto:


    —¿Crees que tendrán un club de paleontología? Acaban de encontrar un fósil de T-Rex en miniatura en Alaska.


    —Pongámoslo en la lista por si acaso.


    Annabel saca un boli y empieza a escribir en el extremo de la hoja.


    Y en ese momento papá se aclara la garganta.


    Las dos lo miramos sorprendidas. Nunca está tanto rato callado. De hecho, creo que hasta se nos había olvidado que estaba en la misma habitación.


    —Esa lista no va a ser necesaria —dice pausadamente.


    —Yo creo que sí —lo contradice Annabel repasándola de nuevo—. Harriet ya no es una niña, Richard. No podemos hacer que se quede sentada en Greenway sin nadie con quien hablar aparte de sus padres y un bebé... No es justo.


    —Ya lo sé. Y por eso he decidido que nos volvamos a casa.
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    Creo que nunca había visto a Annabel quedarse muda. El día de hoy ha estado lleno de inesperadas primeras veces.


    Se queda mirando a papá con la boca abierta unos segundos y luego dice:


    —Perdona, ¿qué has dicho?


    —Que volvemos a Inglaterra. Estás agotada y deprimida, cariño. Tú tampoco tendrías que estar atrapada aquí en mitad de la nada, igual que Harriet.


    —Pero... ¿y tu trabajo? —objeta Annabel—. Creía que te encantaba trabajar en Nueva York.


    —Y así es —dice papá encogiéndose de hombros—. Pero vosotras dos me encantáis aún más.


    Parece que para sonreír necesitamos poner en funcionamiento diecisiete músculos distintos, y para fruncir el ceño, cuarenta y tres. No tengo ni idea de los que Annabel debe de estar usando ahora mismo, porque toda su cara se arruga como una bola de papel.


    —¿De verdad? —pregunta bajito.


    —De verdad de la buena —responde papá.


    —¿Podemos volver ya? ¿A nuestra casa y con nuestros amigos? ¿Hablas en serio?


    —No he hablado más en serio en toda mi vida —replica papá indignado—, pero sí, volvemos a casa.


    Annabel se cubre la cara con las manos.


    —¡Oh, gracias Dios! Odio estar aquí, Richard. Lo odio. Adoro a Tabby, pero ¡me aburro tanto! A veces cuando nadie me ve me pongo un traje de chaqueta y concedo citas ficticias que me invento y las apunto en la agenda y hago ver que demando a gente por teléfono. Incluso me traje un pequeño manos libres para poder llamar a mi recepcionista mientras estoy por ahí paseando con el cochecito. —Saca un manos libres del bolsillo y lo sostiene con cara de culpabilidad—. La pobre Audrey está harta de mis llamadas —añade avergonzada.


    —¡Mi adorable esposa y abogada! —exclama papá sonriendo, y le da un beso—. Por eso me voy a hacer freelance, así cuando Tabby empiece a tomar el biberón podremos trabajar por turnos. Después de todo, lo hice con Harriet y no ha salido tan mal.


    —¡Eh! —protesto—. ¿Qué quiere decir que no he salido tan mal?


    Papá enarca una ceja.


    —No te pases, hija.


    Cierro la boca, obediente.


    Nunca había visto a mi padre tan centrado. Tan... sabio. Tan... maduro.


    Creo que a lo mejor lo he estado infravalorando un poco.


    —Porque la verdad—añade papá sacándose un minúsculo calcetín rosa del bolsillo— es que no somos tres colores separados, Annabel. Y si uno de nosotros no es feliz, el resto tampoco puede serlo.


    Vale, a lo mejor no ha cambiado tanto.


    —¿En serio? —dice Annabel mirándolo con los ojos entrecerrados—. Lo único que tienes que hacer es separar las prendas rojas y azules de las blancas, Richard. No es tan difícil.


    —Sí —añade él levantando la barbilla de Annabel y besándola—, lo es cuando están pegadas.


    Se sonríen el uno al otro y algo pasa entre ellos en silencio. Y, por primera vez en mi vida, creo que entiendo un poco de qué se trata.


    —Y ahora —dice papá extendiendo un brazo—, gracias a mi período de prueba, podemos irnos de aquí dentro de una semana. Así que ¡empecemos! —exclama extendiendo el otro en la dirección opuesta—. ¡Tenemos cortinas que descolgar! —Hace ver que las descuelga—. ¡Platos que empaquetar! —Simula estar empaquetando platos con mimo—. ¡Un coche que conducir! —Hace ver que coge el volante.


    —Anda, dame la Powerband, por favor —le pide Annabel con sequedad—. Tanto gesticular me está poniendo nerviosa.


    Papá sonríe, se la quita y se la da a Tabitha.


    —¡Esta es mi chica! —dice orgulloso cuando Tabby empieza a agitarla arriba y abajo—. Gana unos cuantos poderes para papi. Unos cuantos más y casi podré llevaros volando de vuelta a casa en brazos.


    Annabel se levanta y se quita la bata.


    Debajo lleva un traje de raya diplomática.


    —No digáis nada... —nos pide cuando ve que papá y yo la miramos boquiabiertos—, por favor...


    


    Y mientras volvemos a empaquetarlo todo no puedo evitar pensar que quizá, de todas nuestras aventuras, la mayor de todas sea volver a casa.
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    Tabitha se pasa todo el vuelo de vuelta a Londres berreando como a la ida.


    Al final resulta que no le gustan mucho los aviones.


    Estoy tan contenta de estar en Inglaterra que no me importa que lo primero que me pasa segundos después de salir por la puerta de llegadas sea tener la cara estrujada contra un pecho izquierdo que huele a pachuli.


    Incluso si eso quiere decir que ahora tengo marcado en la mejilla un elefante bordado.


    —¡Queridos! —grita Bunty soltándome y besando a los demás—. ¡Mirad lo morenos que estáis! ¡Os ha sentado fenomenal la aventura por playas exóticas!


    —¿Playas exóticas? —pregunta Annabel mientras coloca a Tabitha en su sillita. Se ha cansado tanto durante el viaje que ahora que ya hemos aterrizado duerme como un ángel, como dice el guardia de seguridad que claramente no viajaba en nuestro vuelo—. Mamá, si estábamos en Nueva York.


    —¿Ah, sí? Pensaba que habíais emigrado a las Bahamas...


    Papá mira a Annabel con ojos de corderito.


    —No —responde ella—. No vamos a emigrar a las Bahamas, Richard, pero buen intento.


    —Entonces ya entiendo por qué habéis vuelto —dice Bunty volviendo a sujetarse el moño con un palillo—. Pero ¡qué aventura de todos modos! Tendréis que explicármela cuando volvamos a vernos dentro de tres o cuatro meses.


    La miramos pasmados.


    —¿Adónde vas?


    —¡A Río! —exclama Bunty señalando su enorme bolsa de cuero con tachuelas—. Ya he cumplido mi parte y me vuelvo a marchar. No soy muy fan de estar siempre en el mismo lugar. A-b-u-r-r-i-d-o...


    Annabel se le acerca y le da un beso.


    —Gracias por cuidar de la casa, mamá.


    —De nada, mi amor. No examines las cortinas del salón demasiado de cerca... —Bunty hace una pausa—. Ni abras el armario de debajo del fregadero. Ni el grande de las escobas. Ni el cobertizo. Puede que hubiese un pequeño incendio durante una experiencia muy espiritual con una barrita de incienso...


    Papá y Annabel no dicen ni mu.


    Estoy realmente impresionada ante su calma y su serenidad.


    —Ah —prosigue Bunty contenta—, ¿cuántos gatos decís que teníais cuando os marchasteis?


    —Uno —dice Annabel tapándose la cara con la mano.


    —¡Pues ahora tenéis tres! —Bunty se cuelga la bolsa al hombro—. ¡Os veo en Navidades, queridos!


    Y mi abuela desaparece tan de golpe como ha aparecido.


    


    Durante los primeros minutos después de abrir la puerta la casa parece rara.


    En parte porque huele a pachuli y a vainilla, y en parte porque hay objetos llenos de espejos y plumas colgando de todas las paredes.


    Y en parte porque conozco cada milímetro de su superficie.


    Conozco el ruido que hace el primer peldaño de la escalera.


    Conozco la pintura desconchada de detrás de la puerta, justo en el trozo que se golpea cuando doy un portazo.


    Conozco cuántos pasos hay que dar para ir del comedor a la cocina; conozco exactamente en qué ángulo colocar el cabezal de la ducha para que el agua salga a la presión y temperatura perfectas; conozco la mancha grasienta del techo que se formó cuando papá lanzó una tortita con demasiado entusiasmo hace cinco años.


    Sé dónde está cada interruptor con los ojos cerrados, y los diferentes sonidos que el árbol del jardín hace cuando se agita al viento según el mes del año que sea, y cómo tengo que colocarme en la cama para aterrizar en la alfombra mullida cuando salgo de ella rodando.


    Sé lo calentito que se está en el recibidor, justo donde da la luz del sol todo el día. Conozco el sonido de la cortadora de césped del vecino y la mancha de la alfombra que Annabel todavía no sabe que hizo Nat cuando se le salió un poco de Fanta por la nariz en un ataque de risa hace cuatro años.


    Papá deja nuestras maletas en el suelo y yo empiezo a recorrer la casa con un nudo en la garganta.


    Toco las paredes. Toco la barandilla de la escalera. Toco los marcos de las puertas y el sofá. Toco el mando a distancia y el grifo de la cocina.


    Papá hace lo mismo.


    Solo que con mucha más energía.


    Luego sale corriendo afuera, abre la puerta del coche y le da un beso al volante.


    —¡Está en el lugar correcto! —grita abrazándolo—. ¡Cómo me alegro de estar de vuelta!


    Finalmente, subo los escalones hasta mi habitación.


    Y entonces me detengo.


    Porque, sentados en la cama, con una sonrisa de oreja a oreja, hay un chico, una chica y un perro.

  


  
    


    87


    


    
      [image: ]
    


    


    De repente me siento aún más rara.


    Como si nada hubiese cambiado, pero a la vez todo lo hubiese hecho.


    Hugo, mientras tanto, ha saltado de la cama y corre arriba y abajo meneando tanto el rabo que corre peligro de salirle disparado.


    Me agacho y se me echa encima, patoso, e intenta trepar hasta mi cabeza. No tengo ni idea de las estadísticas sobre gente que haya muerto a lametones, pero parece que mi perro está intentando conseguirlo con mucho ahínco.


    Cuando Hugo se calma por fin, respiro hondo y levanto la vista.


    —¿Sabías que —empieza a decir Toby— los perros son capaces de entender hasta doscientas cincuenta palabras y tienen la inteligencia de un niño de dos años? Mira esto, Harriet.


    Chasquea los dedos.


    —¿Cuánto son dos por tres, Hugo?


    Mi perro menea el rabo, se me acurruca un poco más en los brazos e ignora a Toby por completo.


    Este suspira.


    —Vaya, parece que los niños de dos años no son tan listos, después de todo —dice con pesar—. Y que no soy tan popular con los animales.


    Me levanto y miro a mis amigos.


    Nat lleva un vestido azul brillante que parece que se esté deshilachando. Toby lleva una camiseta blanca y negra con una pajarita dibujada y un anillo con un láser incrustado que ahora mismo apunta al centro de mi cara.


    —Hola —digo algo avergonzada y levantando la mano para bloquear la lucecita—. ¿Cómo estáis?


    —Genial —responde Nat de forma algo forzada—. ¿Qué tal Nueva York? ¿Estás triste de haber vuelto?


    Me aclaro la garganta.


    —Nueva York es... ¡Uf! Bueno... pues espectacular. Y ya sabes, grande y todo eso. ¿Qué tal está mmm... Jessica?


    —Está bien —dice Nat mordiéndose el labio—. Muy, pues eso, guay y tal.


    Nos miramos, incómodas, y de repente me doy cuenta de todo lo que no le he contado a Nat en las últimas semanas.


    Literalmente, nada de nada.


    Cree que he estado en Nueva York viviendo en un rascacielos de ensueño con los interiores forrados de madera caoba, encontrándome a celebrities todo el rato y comiendo perritos calientes por la calle con el novio que ya ni tengo.


    —Nat —digo casi sin voz—, la verdad es que...


    —¡Harriet! —exclama Nat de pronto saltando de la cama y lanzándose a mi cuello—. ¡Oh, Harriet, estoy tan contenta de que hayas vuelto! He intentado alegrarme de que tuvieses una nueva y glamurosa vida lejos de aquí, pero ¡me ha costado tanto...! La escuela de moda es un palo y ya nunca tengo tiempo para nada, y Jessica es un rollo y nunca hace listas ni planes ni nada de nada... —Nat me abraza más fuerte—. No es ni un poquito como tú, Harriet. Aunque tenga tu mismo color de pelo. Es como... una imitación falsa, ¿sabes?


    Parpadeo con la cabeza aún en su hombro.


    —¿M-m-me has echado de menos? —tartamudeo.


    Nat se aparta y me mira.


    —¿De qué hablas? Pues claro que te he echado de menos. Eres mi mejor amiga.


    Noto cómo los ojos empiezan a llenárseme de lágrimas.


    —¿No querías que me fuese?


    Nat frunce el ceño.


    —¡Claro que no! Intenté estar contenta por ti, porque eres mi mejor amiga.


    Ahora me pica la nariz, como si tuviese pequeñas arañas paseándose arriba y abajo por su interior.


    —¿Y no tienes planeado reemplazarme por ninguna chica de la escuela de moda que lo sepa todo acerca de zapatos y bolsos y no tenga interés en hacer coreografías en el comedor?


    Nat se ríe.


    —Harriet, si quisiera eso me habría hecho amiga de Alexa hace años. Me encantan tus coreografías. ¡Son lo más!


    Oh, Dios. Por trillonésima vez en un período muy corto de tiempo me doy cuenta de que he sido muy idiota.


    Nat no se va a ninguna parte. Es mi paloma blanca.


    Y, obviamente, yo soy su mono.


    La rodeo con los brazos y a continuación murmuro contra su hombro:


    —Nat, si te sirve de consuelo, no vi a ninguna celebrity, ¡ni una!


    —Y si te sirve a ti —sonríe—, resulta que odio el café. En serio, lo odio. Es asqueroso, como caca de gato.


    Me río con ganas.


    —Natalie tiene toda la razón, Harriet —interviene Toby, levantándose e intentando abrazarnos a las dos al mismo tiempo—. Ha sido todo muy aburrido sin ti. Estamos muy contentos de tenerte de vuelta.


    —Y yo —digo cerrando los ojos y sonriendo.


    Porque de verdad de verdad de verdad, lo estoy.
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    Al final, he llegado a una conclusión:


    Si eres el tipo de persona que hace planes para todo, y yo lo soy, lo mejor es que te centres en las cosas que de verdad importan.


    Cosas que de verdad puedas controlar, y no las que no dependan de ti.


    


    Así que el viernes, al acabar las clases, eso es lo que hago.


    Quedo con Nat en el banco que hay al final de mi calle y vamos juntas a la puerta del instituto a esperar a Toby.


    Parece que mi nuevo tutor anunció mi intención de volver a clase el lunes por la mañana con algo de escepticismo, como si fuese una estrella del pop y no supiese seguro si fiarse de mí o no.


    —Me siento superrebelde —dice Toby orgulloso cuando sale del instituto dando pequeños pasos laterales, como un ninja, o un cangrejo—. El timbre no va a sonar hasta de aquí a... —mira su reloj—... tres minutos y medio. Los profesores creen que estoy en el váter haciendo caca, pero en realidad he salido antes.


    —¡Puaj! —dice Nat mirándolo con cara de asco—. Eso va en la lista de cosas de las que no quiero volver a oírte hablar, Toby. ¿Vale?


    —¿De qué? ¿De rebeldes o de timbres?


    Nat pone los ojos en blanco y se deja caer contra el muro.


    Y, juntos, esperamos.


    Finalmente, suena el timbre y Alexa sale por la puerta en el momento previsto, con sus secuaces tras ella. Digamos que las actividades extracurriculares nunca han estado muy arriba en su lista de prioridades.


    Entonces me ve y se para.


    —Oh. —Está claro que no esperaba verme hasta de aquí a unos días. La he sorprendido, y ese era el plan. Pero enseguida reacciona—. Vaya, mirad quién ha vuelto antes de tiempo. Qué alegría para toda la población de Gran Bretaña.


    —Hola, Alexa —digo con voz relajada—. ¿Qué tal el bachillerato? Espero que bien.


    Parpadea varias veces.


    —Veo que el estilo neoyorquino no ha conseguido mejorar en nada tu apariencia —masculla mirándome de arriba abajo—. ¿Esos zapatos son de goma?


    Miro mis chancletas de color lila.


    —Sí.


    —Qué pena. —Ríe—. Si te cayera un rayo, seguro que sobrevivirías.


    —Vale —exclama Nat, saltando del muro con las mejillas encendidas—. Ya he tenido bastante de tus...


    Agarro a mi mejor amiga para que se calme. Alexa está rebuscando en su bolsa, exactamente como sabía que haría. Con una floritura, saca mi diario y, con él, un montón de hojas.


    Ha hecho fotocopias, como amenazó.


    Corazones, ecuaciones, flores y dibujitos; tejones que intenté pintar; datos sobre las estrellas, los manatíes y las almendras. Mis mayores secretos, mis recuerdos más preciados y mis ambiciones más tontas.


    Todo recortado y pegado alrededor de mi cara, y la palabra


    


    GEEK


    


    escrita encima con rotulador rojo de punta gruesa.


    El lunes ya habrían sido repartidas por todas partes para que las viesen los estudiantes que no me conocen todavía.


    Pero no le ha dado tiempo.


    —Están bien, ¿eh? —dice entregándome un montoncito y distribuyendo otras entre sus acólitas—. También he buscado información sobre Nick Hidaka —añade volviéndose hacia las chicas que tiene detrás—. ¿Estás de broma? Es modelo de verdad. Lo has sacado de Google.


    Toco mi collar de planetas.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. —Los ojos de Alexa se abren aún más—. Y eso es patético.


    —¿Tú crees?


    Sus ojos están ahora tan abiertos que parece que se le vayan a salir de las órbitas.


    —No sé. O estás muy loca o deliras. Y no te voy a devolver el diario, así que ni me lo pidas. Está bien tener algo fantasioso que leer cada noche antes de acostarme.


    Por primera vez en diez años me doy cuenta de lo triste que resulta que la vida de Alexa dependa exclusivamente de cómo herirme.


    —Quédatelo —le digo—. No hay nada en ese libro de lo que me avergüence.


    Porque no lo hay.


    Cada fragmento del mismo soy yo. Lo bueno y lo malo. Lo friki y lo cursi. Lo tonto y lo serio y lo vergonzoso y de lo que me siento orgullosa.


    Todos son yo.


    Porque yo soy, y siempre lo he sido, alguien.


    —Espera —dice Alexa cuando me ve repartir las fotocopias a los estudiantes que salen por la puerta—. ¿Qué narices te crees que estás haciendo?


    —Te ayudo —le contesto encogiéndome de hombros—. Quieres que todo el mundo sepa quién soy antes de que me incorpore el lunes, ¿no? Es obvio que quieres que se acuerden de mí.


    Me vuelvo y les doy un par a dos estudiantes que no conozco.


    —¿Panfletos, Lexi? —pregunta una de sus secuaces en voz baja—. ¿Has fotocopiado su diario y has hecho panfletos? Te has dejado llevar un poco, ¿no?


    —Sí —añade otra chica frunciendo el ceño y mirándolos—. Aquí te has pasado, Lex.


    Y aunque es casi imperceptible, el grupo de chicas que rodea a Alexa da un pequeño paso atrás para apartarse de ella.


    Se le queda la cara blanca como la nieve.


    —Era una broma —dice muy alto—. ¿Qué os pasa? Jolín, ¿es que nadie tiene sentido del humor por aquí o qué?


    —Oh, yo sí —dice Nat adelantándose unos pasos y arrebatándole a Alexa el diario de las manos con un gruñido—. ¿Qué tal esto para reírnos un poco?


    Y entonces saca un rollo de papel.


    —Hice que lo imprimieran en un cartel de tamaño A2 la semana pasada —me dice guiñándome un ojo—. Pensé que podría sernos de utilidad en algún momento.


    Nat lo desenrolla y lo sostiene en alto.


    Es una enorme foto mía y de Nick. Me rodea con el brazo y se ríe tanto que tiene la cabeza echada hacia atrás y se puede ver el lunar de debajo de la barbilla. Su pelo rizado, sus dientes blancos y los ojos cerrados dejan ver las oscuras pestañas, que forman sombras encima de sus mejillas.


    Yo tengo los ojos bizcos y la lengua fuera, porque Nat no paraba de decirme que enamorase a la cámara, como un fotógrafo de moda, y me estaba poniendo nerviosa.


    —Divertidísimo, ¿no? —salta Nat—. ¿No es tronchante?


    Alexa sigue mirando la foto.


    —Es Photoshop —dice cortante, con la cara casi gris—. Se puede falsear cualquier cosa hoy en día.


    Pienso en Nueva York.


    Pienso en Kenderall y en su minipig demasiado grande, y en su conocimiento sobre las relaciones demasiado pequeño, y en Caleb y su encanto artificial. Pienso en la señorita Hall y en su currículum fraudulento, y en Fleur y su infelicidad.


    Y luego pienso en mi familia y en mis amigos y en el chico que está junto a mí en la foto.


    Y en cómo los quiero a todos.


    —No —digo mirando a Alexa fijamente—, cualquier cosa no.


    Y así, con Nat y Toby flanqueándome y la foto gigante enroscada bajo el brazo, echo a andar hacia casa.


    Mi teléfono emite un pitido y lo saco del bolsillo:


    


    No es el fin, Chica de la Mesa. Solo le hemos dado al pause.


    CLxx


    PS:TQM


    


    Sonrío.


    Parece que las alas de las mariposas en realidad son transparentes, pero los miles de pequeñas escamas que tienen reflejan las diferentes longitudes de onda de la luz. De repente creo que las noto en mi estómago, revoloteando en su interior, de cada uno de los colores del arco iris.


    Beso mi móvil, lo vuelvo a guardar en el bolsillo y abrazo a mis amigos.


    Porque eso es lo que pasa con el amor.


    Puedes planearlo, ponerle horarios y hacer diagramas. Puedes decirle cómo quieres que sea y adónde quieres que vaya y qué se supone que tiene que pasar. Puedes intentar que se adapte a ti.


    Pero no escuchará nada de todo eso.


    El amor se pone primero en la lista y hace sus propios planes. Te controla él a ti, en realidad.


    Y quizá eso sea lo que lo hace perfecto.
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